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Desde la calle veíase, entre dos edificios de 
mayor elevación y de contrucción más mo¬ 
derna, aquella ruinosa fachada de color gris, 
en la que el tiempo dejó impresa la marca de 
cansancio con que al pasar, apoyándose en 

los muros, los manchó con sus manos y su 

» 

cuerpo de atleta envuelto en andrajos; el cuer¬ 
po bañado en sudor, los andrajos cubiertos 
de fango y polvo. 

A cierta distancia, la falta de cal que produ¬ 
jo la caída de grandes cascotes, dejando al 
descubierto la roja mancha de los ladrillos, 
da aspectos repugnantes al edificio, recordan¬ 
do esos asquerosos mendigos que explotan la 
compasión exponiendo en medio de la vía pú¬ 
blica desnudeces cubiertas de llagas, miem¬ 
bros podridos, que hacen apartar la vista para 
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contener la náusea, y hurtar el roce del traje 
para evitar la mancha. 

Luego, la humedad completa el asco, corre 
por grandes pinceladas de alto á bajo, pince¬ 
ladas verdosas , negruzcas , terrosas, amari¬ 
llentas, que serpentean simulando derrames y 
extravasamientos de pústulas, cuya materia, 
al salir, sigue cauces caprichosos que parten 
del daño, y manchan cuando no inficionan 
la piel sana. 

Los dos pisos de que consta tiene cada 
uno dos balcones, balcones sin ñores, de hie¬ 
rros enmohecidos, sólo pulidos y relucientes 
en el antepecho; pero con ese desigual brillo 
no sacado por la mano que frota para pulir, 
sino por los cuerpos que rozan para déscan- 
sar; hierros, en fin, antes usados por la pere¬ 
za que desgastados por el trabajo. 

Diferenciábanse y distinguíanse, además, 
aquellos balcones de los de las casas conti¬ 
guas en mostrar á uno de sus lados un res- 
guardaviento de madera, pintado del mismo 
color verde de las persianas, y era también 
notado por los vecinos curiosos que estas úl¬ 
timas jamás se recogieron durante el día, ca¬ 
yendo desde su arranque sobre los hierros, 
para formar, entre persianas y resguarda- 
viento, una á manera de garita en cada bal- 


Digitized by Licuóle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LA ÍBOStlTUÍTA 


7 


cón, dentro de la cual, sentada en silla baja 
de enea, veíase siempre una mujer, cuyas fal¬ 
das destacaban en tono claro sobre aquel fon¬ 
do oscuro, una mujer cuyo cuerpo erguía cons¬ 
tantemente el corsé, cuyo rostro acicalaban 
mejurjes, mientras que lustraban mil untos 
sus cabellos, nunca, á pesar de esto, bien 
peinados. 

Silenciosa é inmóvil, era su actitud, no 
del que sabe á quien espera, sino del que 
presiente lo que acecha; no del que espe¬ 
rando se impacienta, sino del que acechando 
se aburre; y en su mirada había una interro¬ 
gación para cada transeúnte, una sonrisa que 
acompañaba la interrogación con un ofreci¬ 
miento y* después un ligero ademán de ca¬ 
beza ó de mano; ojos, boca y mano, mirada, 
sonrisa y seña, resolvían y sintetizaban, con 
la concisión de la mímica, las tres frases que 
estereotipa el comerciante cuando salta el 
mostrador y, ansioso de venta, se coloca á la 
puerta de su establecimiento y parece decir á 
los que pasan: 

—¿Lleva usted dinero? ¿Quiere usted com¬ 
prar lo que yo vendo? Entre usted. 

Y coincidía la entrada del hombre en el 
portal con el movimiento de la mujer que, po¬ 
niéndose en pie, abandonaba su puesto de 
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acecho, donde otra mujer la reemplazaba in¬ 
mediatamente. La enea do aquella silla no se 
enfriaba nunca. Las casas de enfrente, en las 
que daba gran sol por estar situadas al Medio¬ 
día, en las que había pájaros enjaulados, flores 
en macetas y bellezas de mujer virtuosa, ence¬ 
rradas, claustradas detrás de los vidrios, cada 
vez que se verificaba uno de estos sucesos, dijé- 
rase como que sentían una gran conmoción in¬ 
terior, que un suspiro ó un sollozo salía de cada 
celosía, en cuyas puertas, entreabiertas, caían 
los visillos sobre el cristal como párpados que 
se cierran; mientras que, los tenderos de ultra¬ 
marinos, puestos de codos en el mostrador, las 
porteras sentadas formando corro en la ace¬ 
ra, los mozos de la panadería en calzoncillos, 
casi desnudos, fumando tranquilamente su 
pipa francesa, y el carbonero partiendo asti¬ 
llas con el hacha sobre el empedrado, la calle 
entera, en fin, prorrumpía en risas, se regoci¬ 
jaba del caso, lo comentaba siempre con gui¬ 
ños de ojos y frases de los hombres; frases 
crudas y soeces, á que contestaban las coma¬ 
dres con un chillido estridente, más agudo 
cuanto más las escandalizaba lo dicho: luego, 
una de ellas resumía la opinión femenina, 
diciendo al deslenguado: 

—¡No sea usté puerco, hombrel 
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Por la noche, el cuadro variaba de aspecto; 
aquel misterio de las persianas desaparecía; los 
balcones del lupanar eran gigantescas pupilas 

abiertas ante la oscuridad, focos de luz inten- 

/ 

sa que reflejaba en los muros de enfrente; por 
ellos salía, en ocasiones con los rayos lumino¬ 
sos, ruido de alegres voce3, estallar de risas, 
una guitarra rasgueada con desgaire y una voz 
de mujer, que en medio de aquellos rumores 
elevaba su timbre, lanzaba un poderoso que¬ 
jido andaluz al que seguía la copla de mala¬ 
gueñas, de jaleo ó seguidillas gitanas, copla 
cuya letra siempre obscena escuchábase en si¬ 
lencio, hasta que con otro quejido terminaba 
en medio de ¡bravos y olés! que el entusiasmo 
arrancó á voces aguardentosas, y de aplausos 
aislados que resonaban como chasquido de bo¬ 
fetones. Ya no se montaba la guardia de muje¬ 
res en el balcón. En el portal, mal alumbrado, 
mal oliente y húmedo con las humedades que 
allí dejaran los vómitos de la embriaguez y las 
secreciones de los viciosos, veíaselas llegar, 
una tras otra, para reclinarse en el quicio de 
la entrada, vistiendo siempre trajes de color 
vistoso, ajustado el talle, mejor peinadas, con 
una flor en los cabellos, la eterna sonrisa en 
los labios, más hermosas por el artificio de la 
luz, y en el encanto de la penumbra, cosas 
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ambas que las favorecían disimulando afeites 
y haciendo pasar por melancolía y languidez, 
lo que era sólo ajamiento en el cutis. y falta 
de brillo en la mirada. 

La noche era su protectora, la noche su ele¬ 
mento, la noche la libertad; una libertad rela¬ 
tiva, ficticia si se quiere, limitándose á mayor 
espacio y más terreno por donde pudieran ir 
y venir, un corto paseo por la acera desde la 
casa hasta la esquina, siéndoles permitido á las 
más antiguas trasponer este límite y por las 
calles inmediatas dar la vuelta recorriendo 
toda la manzana; entonces, ai invadir la vía 
pública, aquellos seres degradados por la socie¬ 
dad, tomaban su revancha, mareaban al tran¬ 
seúnte con el fuerte olor de que estaban im¬ 
pregnadas sus ropas, olor de perfumes baratos 
comprados en la droguería, haciéndole volver 
la cabeza al ruido seco de sus enaguas, exage¬ 
raban al andar el movimiento lascivo de ca¬ 
deras, el duro taconeo sobre las baldosas, y al 
llegar á su lado, mirábanle, resueltas y decidi¬ 
das, de antemano seguras de su victoria, y 
ellas, las que el Estado consideraba en sus le¬ 
yes como esclavas de la higiene, eran desde 
aquel momento, y al serlo, lo sabían, reinas 
del placer, dominadoras del vicio, triunfando 
por el poder que tiene el sexo sobre la bestia- 
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lidad de la carne humana, conquistando al 
hombre que las seguía como el perro sigue á 
quien le ofrece el alimento, y recibiendo de la 
misma mano que redactó aquellos códigos 
vergonzosos caricias y dinero. ¡Miserables! 
Ellas eran á la luz del sol las prostitutas, ellas 
lo asqueroso, lo repugnante, lo nauseabundo. 
Ellas eran durante la noche la belleza de la 
forma, la poesía del desnudo, no la necesidad 
higiénica, sino el placer de los disolutos. Ellos, 
durante el día legislaron. «El culto del falo 
queda abolido en todos los Estados cristianos», 
y al ver que las sombras se espesaban y que 
llegaba la noche, tiraron con priesa la pluma, 
y hombres darwinianos, bestias humanas en 
la época del celo, corrieron á buscar á las sa¬ 
cerdotisas en su mismo templo. ¡Hipócritas y 
miserables! 

Alumbraba el portal—malamente, como ya 
he dicho—un farol de aceite enclavado en el 
muro, y era el portal de tan escasas dimensio¬ 
nes, como se necesitaban para tropezar con el 
primer peldaño de la escalera á los dos pasos 
que dentro de él se dieran: ¡sabia estrechez 
previsora de todo arrepentimiento! pues el que 
una vez daba los susodichos dos pasos, hallá¬ 
base subiendo el tramo con priesa tal, que de 
acometerle vacilación, rechazábala como tar- 
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día. En cuanto á la escalera se promediaba 
con fuerte cancel que cerraba el paso, obli¬ 
gando á tirar de la cadena, cuyo tirón vol¬ 
teaba una campana de grave sonido. Todo va¬ 
riaba entonces, como si el badajo, hiriendo du¬ 
ramente el metal, hiriese también fibras ador¬ 
mecidas hasta aquel punto. Ibase allí buscando 
el placer y salía al encuentro la tristeza, que 
no otra impresión produce aquel aspecto de 
prisión que el cancel da, que el bronce prego¬ 
na, y que parece escrito en las paredes como 
la terrible sentencia del poeta italiano: 

Lasdate ogni speranza vuoi qu'entrate. 

Abierto el caucel, era notable y brusco cam¬ 
bio el de la tristeza á la vergüenza de uno 
mismo. 

Vergüenza contenida y disimulada, como 
si de repente nos viéramos desnudos. Se en¬ 
traba con el sombrero encasquetado hasta las 
cejas, ó bien echado hacia atrás, que en esto 
de llevarlo puesto y hasta en la manera de 
llevarlo, cifrábase gran porción del disimulo 
consabido. Porque sintiéndose despreciado al 
llegar allí, llegar despreciando era pagar con 
la misma moneda. 

iQué parodia se representa entoncesl 

La misma asquerosa celestina que deja 
franco el paso y hace grandes zalemas á la 
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futura propina del recién venido, guíale hasta 
una habitación, la más espaciosa de la casa, 
la mejor alhajada y la única que tiene vistas 
á la calle por el susodicho balcón donde con¬ 
tinúa la sillita baja de enea, puesto el respal¬ 
do en los hierros desocupada ya y como des¬ 
cansando de sus trabajos de todo el día. 

Una sillería de reps verde, amarillo ó rojo, 
que son en materia de tapicería barata los tres 
colores elementales, un gran espejo de mar¬ 
co dorado, inclinándose colgado, como único 
adorno de las desnudas paredes, una mesa jar¬ 
dinera de caoba ó palosanto y tablero de már¬ 
mol, y sobre el mármol un juego de reloj y 
candelabros, el reloj parado y acaso descom¬ 
puesto, pero colocado bajo fanal con todo mi¬ 
ramiento como debieron colocar los antiguos 
sus dioses lares y colocan su Niño Jesús los mo¬ 
dernos; colgaduras blancas cayendo en forma 
de pabellón ante los huecos de las puertas y 
el de los postigos del balcón, tales son en su 
deplorable sencillez los detalles por los que 
puede venirse en conocimiento de aquel mobi¬ 
liario y decorado á medio uso. 

Y luego ladrillos vastos, cuyo rojizo polvo 
anda siempre en moléculas por el aire, pare¬ 
des no más que enjabelgadas, techos ahuma¬ 
dos en los que á sus anchas acaban sus traído- 
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ras labores las arañas; todo ello en detrimen¬ 
to de cuantas prendas constituyen el traje 
puesto, formando la triple alianza aquellos 
tres enemigos, y mientras que los ladrillos 
deslustran el calzado y los pantalones, las pa¬ 
redes manchan el paño negro de la levita y 
las telarañas se pegan y enredan en la felpa 
de seda del sombrero, cuando ya una sorda 
irritación producida por estos ataques hace 
volver al ánimo los intentos de fuga ó retira¬ 
da prudente, la cascada voz de la vieja óyese 
en el pasillo. 

—jNiñas, á la sala! 

Y volviéndose: 

—Tome usté asiento, que ahora vienen. 

Crujen por allá dentro enaguas almidona¬ 
das, deja de cantar una voz fresca y juvenil y 
se oye que hablan y ríen y se acercan, acercán¬ 
dose también el taconeo de las botinas, y por 
último una tras otra entran todas, y una tras 
otra, al entrar, enmudecen y se sientan alrede¬ 
dor del hombre que ocupa el centro del sofá, 
después de un «buenas noches» dicho con mal 
contenido enojo, pero con labios tan pintados 
y retocados como risueños. 

Huye entonces del espíritu la tristeza sen¬ 
tida y la vergüenza del rostro; pero llega en cam¬ 
bio el malestar indefinible, la angustia, la repug- 
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nancia y la inquietud también, cosas todas que 
se experimentan al ver aquellas pupilas fijas 
en nosotros, esperando una sonrisa, y al com¬ 
prender que el vicio aquel que descaradamen¬ 
te nos mira, es el vicio nuestro y es nuestra 
miseria humana, encarnándose fuera del pro¬ 
pio cuerpo en el cuerpo de aquellas misera¬ 
bles. Asco sentimos de nosotros mismos y 
sospechamos que nuestra náusea contagiosa 
también ellas la sienten y como nosotros la 
reprimen. 

Y esta es la parodia innoble y mal hecha, no 
del amor, sino del sensualismo; es el lupanar 
europeo imitando malamente las costumbres 
del harém. Lo mezquino aquí, y allí lo grande. 
El caudillo árabe, eligiendo, rodeado de es¬ 
clavas, una virgen para favorita, cubriéndo¬ 
la de besos y 'tapando el sitio de cada beso con 
una joya, tal vez comprada al precio de su 
arrojo, acabada de escoger al conseguirla vic¬ 
toria en el botín de la enemiga tribu, y el bur¬ 
gués aquí eligiendo, entre rameras, una cual¬ 
quiera, regateando el precio, hallando mayor 
placer en razón inversa del coste, y tal vez 
sin placer alguno revolcándose en el cieno 
con la obediencia que la voluntad presta á la 
materia, cuando la materia impone el ejerci¬ 
cio de una función orgánica. 
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—¿No le gusta á usté ninguna?—dice la 
misma voz de siempre, no ya melosa, sino casi 
en tono colérico. 

jOh, no, ninguna! jni siquiera la más jo¬ 
ven, la más hermosa! Porque aquel trato, he¬ 
cho brutalmente, no es para despertar el sen¬ 
timiento de lo bello, porque lo bello, conver¬ 
tido en género de comercio, es la degradación 
y establece esas diferencias que fijan los ar¬ 
tistas entre los cuadros que se pintan para el 
Museo y las pinturas de venta que se exponen 
en los escaparates. 

Pero el temor de un escándalo con que 
aquella voz le amenaza, le obliga á volver la 
cabeza para mirar y sonreir con forzada son¬ 
risa á la mujer que está más cerca. 

Levántanse las otras, y el ruido de enaguas, 
de tacones, de voces y de risas, se renueva y 
se aleja por el largo corredor, como motivo 
fundamental que repite la orquesta á cada 
instante. 

—¿Adónde?—pregunta la prostituta. 

—Al cuarto pequeño. 

Y con esta disposición vase también la ya 
apaciguada vieja, creyendo conveniente decir 
al hombre por vía de cumplimiento y elogio: 

—No tiene usté mal gusto, caballero; se 
lleva usté lo mejorcito de la casa. 
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1 

—Venga usted—exclama la elegida. 

El cuarto pequeño es una alcoba de tan re¬ 
ducidas dimensiones, que más que habitación, 
dijérase al verla cajón construido para em¬ 
balar en él convenientemente, una cama, una 
mesa de noche, sobre la cual arde una vela 
en palmatoria de cobre, y un palanganero, 
cuyas toallas repugnan por su misma lim¬ 
pieza. 

Aquella mujer cierra la puerta, y al volver¬ 
se, por primera vez sonríe, por primera vez le 
mira, y él también, una vez solo con ella, ex¬ 
perimenta como un alivio en el malestar su¬ 
frido; parécele que allí encerrado ha de en¬ 
contrar al fin aquel placer que viene buscan¬ 
do, y huye más lejos á cada paso que da por 
los extraviados senderos que creyó atajos para 
alcanzarlo. 

Cuando sale del lupanar, se convence al fin 
de su error, y como si recobrase el alma la 
libertad perdida, respira satisfecho, procura 
olvidar lo pasado, y huye, creyendo que al¬ 
guien le persigue, lanzando detrás de él una 
insolente carcajada. 
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II 


Se llamaba el lupanar la casa de Mari-Pepa, 
y Mari-Pepa ó María-Josefa era, en efecto, el 
nombre con que estaba bautizada la propieta¬ 
ria ó dueña de esta mancebía. 

Mari-Pepa era andaluza, y para más deta¬ 
lles, sevillana; tenía entonces cincuenta y dos 
año», haciendo siete que se había retirado de 
la vida , en la cual figuró como afiliada desde 
la temprana edad de los quince abriles, que 
fueron en ella, según fama, maraviilooos de 
hermosura, de gracia y de descoco. 

Jamás se. supo la historia de su nacimiento 
ni quiénes pudieran ser los autores de sus 
días, porque el recuerdo más remoto no escla¬ 
rece este punto, y sí sólo saben los libertinos 
que al fundarse y establecerse en Sevilla una 
célebre casa de prostitución, Mari-Pepa era una 
niña de diez años, vestida aún de tonelete , que 
andaba por los pasillos corriendo y saltando, 
metiéndose en todas las alcobas cerradas y pi¬ 
diendo cuartos y besos á los parroquianos. Dos 
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años después Mari-Pepa seguía riéndose como 
una loca, escuchando las conversaciones, vien¬ 
do las escenas cómicas ó trágicas que en la 
casa se sucedían, y creciendo en aquella at¬ 
mósfera como en invernáculo apropósito para 
erguir su talló y abrir sus pétalos la flor del 
vicio, adelfa de exuberante desarrollo, de her¬ 
moso color y sin perfume alguno. 

—¿Y esta niña?—cuentan que preguntó en¬ 
tonces un viejo muy rico y concurrente asi¬ 
duo de la casa. 

—Esa niña no sirve para nada todavía— 
contestó el ama. 

El vejete acercó sus sumidos labios á las 
frescas mejillas de Mari-Pepa y estampó en 
ellas un beso. 

—Dame cuartos—díjole ésta, recibiendo la 
caricia sin repugnancia alguna. 

—¿Dices que no sirve?—replicó riéndose el 
veterano del sensualismo.—Pues bien, ya que 
pide cuartos, que los gane. Aquí tengo yo 
una moneda de cinco duros. 

—Don Francisco, déjese usté de tonterías. 
La niña podrá ganar eso y mucho más cuan¬ 
do sea de razón. 

Mari-Pepa miraba con gran codicia la mo¬ 
neda de oro que brillaba en las pálidas y fla¬ 
cas manos del visitante. 
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—Dame los cinco duros y jugaré contigo. 

—¿A qué? 

—A lo que tú quieras—terminó resuelta¬ 
mente, dando un salto y poniéndose con él 
sentada sobre las rodillas del don Francisco. 

—Niña, bájate de ahí, ¡corriendo!—gritó la 
mujer, verdaderamente enfurecida. 

Pero el viejo estaba ya más interesado que 
nunca en continuar su empresa. 

—¡Ea! Basta; no la toques. ¡Qué demoniolLa 
chiquilla tiene razón. Después de todo, nos 
otros no vamos á hacer nada más que jugar un 
rato; y si no te fías, puedes quedarte, que no 
nos estorbas. Toma los cinco daros, muchacha. 

Desde aquel día Mari-Pepa tuvo mejores 
vestidos, aunque siguieron siendo faldas muy 
cortas, que dejaban ver la bien contorneada 
pantorrilla, y llegó á ser envidiada por cuan¬ 
tas mujeres vivían en la casa, que cuando lle¬ 
gaba don Francisco ú otros hombres de igua¬ 
les gustos, la llamaban con cierto retintín: 

—¡Arza, chiquilla, que te ha caído un ju¬ 
gador!... 

Y comentaban toda la repugnancia del caso, 
llegando á ocurrir verdaderas y serias colisio¬ 
nes, porque Mari-Pepa tenia poca paciencia 
para aguantar bromas, y, aunque de menores 
fuerzas, era temible. 
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Una noche, durante la cena, cogió un cu¬ 
chillo, y á no quitárselo á tiempo, hubiera he¬ 
rido con él á la que se burlaba. 

—Si llegas á herirme, mocosa, ya hubieras 
visto... 

—Yo no quería herirte, sino matarte. 

Pero la mayor envidia y el mayor despecho 
llegaron tres años después, cuando el mismí¬ 
simo don Francisco, primer protector, después 
de grandes cabildeos con la celestina, entregó 
á ésta, en lugar de una, veinte monedas de oro 
relucientes y nuevecitas, con lo cual Mari-Pepa 
hizo, bajo los auspicios del libertino, su trans¬ 
formación de niña en mujer, dejando el juego 
por cosas más serias y comprando su primer 
vestido de cola. 

Alta y robusta, de hermosas formas, faccio¬ 
nes más bellas por su expresión picaresca que 
por lo regulares y correctas, ojos negros, que 
miraban siempre adormidos, la aparición de 
Mari-Pepa en la vida airada fué un verdadero 
acontecimiento entre la gente sevillana, y 
desde don Francisco hasta alguno que otro 
personaje de más alta prosapia, disputáronse 
todos el privilegio de ser únicos en la posesión, 
ofreciendo á este fin respetables sumas. 

Pero á cuantas proposiciones de este género 
se formularon, contestaba siempre lo mismo; 
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—Yo no conozco más vida quo esta y me 
parece la mejor. No me sujeto á otra cosa por 
nada, ni por nadie. 

En vano fueron, en vista de la inutilidad de 
las ofertas, los ruegos de unos y las amenazas 
de otros,—que hasta amenazadores se presen¬ 
taron ciertos individuos muy influyentes cerca 
de la primera autoridad gubernativa, por ser 
sus contertulios y jugar con su'señoría al tre¬ 
sillo todas las noches en los salones del Go¬ 
bierno civil.—Ultimamente el más pertinaz, y 
también el más respetado y atendido, en gra¬ 
cia de su antigüedad, el tantas veces mencio¬ 
nado don Francisco, sé presentó una vez 
en compañía de un médico para que éste co¬ 
rroborase los pronósticos fatales que de seguir 
dedicada al trato habían de ser ciertas é in¬ 
eludibles consecuencias. 

—No te lo digo por sentimiento egoísta. 
Vete con quien tú quieras; pero sal de aquí, 
huye de estos 5 peligros, de estos horrores que 
amenazan tu vida. 

—No se cansen ustedes—contestó Mari- 
Pepa,—yo sé lo que hago y lo que me digo. 

—Pero, reflexiona... 

—¿Sabe usté una cosa?—dijo para poner 
término á la entrevista;—¡pues como me he 
de morir, le juro que no ha nacido todavía 
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quien pueda ponerme á mí la ceniza en la 
frente! ¡Y me río yo de lo que usté teme 
como de cuento de viejas! ¡Calle usté hombre, 
que eso no está para mí ni reza conmigol 

—¡Eso no puede ser, chiquilla! 

—Pues ese es mi secreto, que de algo me 
ha de servir haber nacido en esto. 

Y lo decía con tal acento de convicción, que 
el mismo médico, después de comprobar que 
en Mari-Pepa no se acusaba el temperamento 
linfático-escrofuloso, hubo de manifestar á don 
Francisco, cuando salieron de allí, que bien 
pudiera ser aquella prostituta un caso de los 
que la experiencia habla, y que menciona el 
mismo Parent-Duchátelet, calificándolos con el / 
nombre de idiosincrasias refractarias. 

—Además—añadió el doctor, que era espe¬ 
cialista y pasaba por una eminencia,—estas 
mujeres saben á veces cosas que desconocemos 
nosotros mismos, y no me extrañaría que, 
pues ella nos habló de secreto, el secreto con¬ 
sista en alguna receta de profilaxia, algo pa¬ 
recida al famoso jabón cáustico del doctor Luna 
Calderón, cuyos experimentos tanto ruido hi¬ 
cieron en París allá por los años de 1815. 

Es, pues, el hecho, comprobado ó no por 
autoridades médicas de gran peso, que Mari- 
Pepa mostró una firmeza y resolución inque- 
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brantables, y que con grande asombro de 
cuantos pudieron testificar de los hechos, mien¬ 
tras que en aquella terrible lucha—lucha de 
abrazos lascivos y mortales al fin y á la pos¬ 
tre—veía caer á su lado á los más robustos 
combatientes, ella continuaba en pie tranqui¬ 
la y risueña, hermosa ó incitante, desafiando 
el peligro, afrontándolo temerariamente, y sa¬ 
liendo siempre victoriosa, sin que una gota de 
sudor, mojando su frente, apareciera como 
muestra débil de cansancio, sin que el brillo 
de sus ojos se amortiguara, insensible á todo, 
semejando esos atletas de feria que maravillan 
á los espectadores cuando cruzan desnudos por 
entre arcos de fuego, pisan descalzos barras 
de hierro calentadas hasta el rojo blanco, y re¬ 
ciben en pleno pecho balas disparadas por un 
cañón de á treinta y seis. Aquella mujer esta¬ 
ba en su elemento. 

Desde Sevilla, y con esta fama sui generis , 
que fué para ella entre las gentes aprensivas 
inagotable filón de pingües ganancias, Mari- 
Pepa vino á Madrid, cuando contaba ya veinte 
años de edad y estaba por tanto en el mayor 
y mejor desarrollo de su carnal hermosura. 

En Madrid fué recibida con todos los hono¬ 
res de la mujer nueva ; habitó en el lupanar 
más aristocrático, y alcanzó dentro de él cier- 
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tas preeminencias sobre sus demás compañe¬ 
ras, entre cuyos privilegios debe mencionarse 
el de tener para sus tratos habitación fija y 
exclusivamente suya, la cual se componía de 
un gabinete con alcoba de columnas á la ita¬ 
liana, en cuyo gabinete se colocó un precioso 
tocador, mientras que en la alcoba mandó po¬ 
ner su indispensable baño de zinc, porque el 
verdadero secreto de Mari-Pepa, aparte de su 
mayor ó menor grado de temperamento refrac¬ 
tario, consistía en una limpieza extremada, 
con la cual conservó la sana frescura necesaria 
á la carné, viéndose en aquella andaluza re¬ 
producida y copiada la costumbre inglesa del 
baño frío en todo tiempo, hasta en los días de 
más crudo invierno, cosa que fue motivo de 
gran sorpresa y que ninguna tuvo suficiente 
valor para imitar. 

Jamás pudo notarse que manifestara pre¬ 
dilección por ningún hombre, como si el esta¬ 
do morboso qué determina como desarreglo 
orgánico el fenómeno inicial del amor, como 
si ©1 temperamento amatorio, en fin, fuese tam¬ 
bién opuesto á la ya célebre teoría de las idio¬ 
sincrasias refractarias de Parent-Duchátelet. 

Mari-Pepa era, en efecto, el caso más no¬ 
table de enervación mental, producido tal 
vez por los esfuerzos titánicos del cerebro 
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aquel limpio cuerpo que sabía copiar todas 
las dislocaciones y fingir todos los espasmos, 
aquellos ojos de mirar profundo, y aquella 
boca en que siempre brotaba y se repetía el 
besar frenético y el suspirar apasionado, eran 
no más que instrumentos de que se sirvió, 
como el obrero se sirve de la lima, aplicando 
al frotamiento toda su destreza, del martillo 
para hundir el clavo, saltando chispas á cada 
golpe, y de las tenazas para arrancarlo. 

Resultó de esto mismo su desgracia, por¬ 
que envanecida con tan especialísimos do¬ 
nes, no pudo ocultarlos, y una tarde, á la 
hora de la comida, cuando no presenciaba el 
caso ninguno de los hombres que concurrían 
al lupanar, lo declaró en tono confidencial á 
las demás mujeres, haciendo gala de ello. 

—¡Oh!—replicó la más antigua de la casa. — 
Eso podrá suceder casi siempre. 

—Siempre. 

—Según y conforme. Hay sensaciones...— 
declaró con tono doctoral el ama.—En fin, que 
es mucho decir. 

—Yo no siento nada con ninguna. 

Hubo protestas, carcajadas más insultantes 
que el mentís, y exaltada, herida en su re¬ 
pugnante amor propio, la prostituta, ponién¬ 
dose en pie furiosa y dando un puñetazo en 
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la mesa, que hizo saltar y derramarse por el 
mantel un vaso de vino: 

—Basta de palabras, ¿he?—dijo con voz de 
trueno.—Yo apuesto contra todas vosotras, y 
cuando queráis me someto á la prueba. 

Y tirando la silla, se marchó á su gabinete, 
donde una*vez sola, y sin saber porqué, estuvo 
largo rato llorando. * 

Aquella noche misma tuvieron las mance¬ 
bas gran conciliábulo. Había llegado el caso 
de vengarse, pero con una venganza comple¬ 
ta, de las humillaciones recibidas por causa 
de la señora del gabinete, como ellas llamaban 
á Mari-Pepa. Ni uno solo délos parroquianos 
dejó de ser informado del suceso, y todos su¬ 
pieron el secreto de la hermosa sevillana. 

La impresión recibida fué desagradable para 
muchos. Otros encogiéronse de hombros des¬ 
deñosamente. 

—Para mí—dijo un marino — Mari-Pepa, 
con toda su insensibilidad, siempre ha valido 
lo mismo que mi muñeca de á bordo, y si me 
sirve la una para las soledades del mar, quiero 
la otra cuando salto á tierra. 

La frase tuvo éxito y el mote de Mari-Pepa 
también. Desde entonces se llamó la muñeca 
de á bordo. 

—Yo qué quieres que te diga—confesaba 
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una de las tunantas,—-pero hay cosas que no 
se pueden remediar, y puede estar una muy 
cansada de esta vida de perros, y tener siem¬ 
pre su alma en su almario. Yo no la compren¬ 
do á esa. Figúrate tú que ni siquiera tiene 
querido. 

Y aconteció con esto lo que era lógico, per¬ 
fectamente lógico esperar de las aberraciones 
á que nos somete la cándida altivez propia de 
la naturaleza humana. Aquellos hombres, que 
á todas horas manifestaban su desprecio á la 
mujer degradada, los que proclamaron, para 
disculpar su vicio, como único móvil que al 
lupanar les llevara, la necesidad y hasta el 
precepto higiénico asegurándola completa abs¬ 
tracción, la indiferencia absoluta con que mi¬ 
raban el caso de que la mujer compartiera ó 
no los goces propios del desahogo sensacional, 
al que sigue la debilidad del cuerpo y la de¬ 
presión intelectual en razón directa de la sen¬ 
sación misma, aquellos que reducían todas las 
formas del contacto camal al valor sensación , 
y se tenían por espíritus superiores, sintieron 
de improviso como herido profundamente su 
amor propio, y experimentaron algo como el 
malestar que se apodera del corazón después de 
una derrota, y todo varonil denuedo que pu¬ 
diera servir para empeñarles más y renovar la 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LA PROSTITUTA 


29 


lucha, huyó de sus ánimos, huyendo también 
ellos, y retrocediendo ante la gran muralla de 
lo imposible, muralla levantada por la ciencia 
médica y en la cual las letras, formadas con 
fragmentos de hielo, y clavadas en las juntu¬ 
ras de las piedras, decían siguiendo una línea 
rigurosamente recta: 

ENERVACIÓN MENTAL 

Mari-Pepa vió disminuir poco á poco su 
clientela y con ello pasó, del disfrute de los 
privilegios inherentes á la mercancía que pro¬ 
duce mayores ingresos, á la igualdad social, 
que resultó ser el triunfo y coronamiento de 
esta campaña emprendida con tanto acierto y 
tan profunda filosofía por sus compañeras. 

Y no limitándose en este punto la decaden¬ 
cia, siendo menores cada vez los recursos que 
la suministraba su secreto, ya divulgado, la 
discípula de don Francisco despidióse de 
aquella mancebía y durante los quince años 
restantes recorrió con varia fortuna casi to¬ 
das las que existen en Madrid. Pero á todas 
partes, como estigma fatal, llevó consigo la 
fama de aquellas dos cualidades suyas que 
tuvo en tanta estima, y seguramente hubiera 
llegado á conocer la miseria, á no ser porque 
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de estos mismos daños hubo de surgir el re¬ 
medio. 

Contaba entonces Mari-Pepa cuarenta y 
cinco años, aunque nadie hubiese calculado 
en ella semejante edad, al ver la aniñada ex¬ 
presión de su fisonomía y la pura firmeza de 
líneas que ondulaba en aquel cuerpo de for¬ 
mas, en las que era tan escultural la curva 
como lo es en el mármol, del cual tenía la 
dureza, el menudo grano brillante y la frial¬ 
dad rebelde al calor de todo contacto. 

Mari-Pepa estaba en uno de aquellos acce¬ 
sos de furor, tan temibles por* ser en ella poco 
frecuentes. Reconcentrando en sí misma y di¬ 
simulando estas iras, ocupaba una tarde su 
puesto de acecho en el balcón de la mancebía, 
cuando un transeúnte, levantando la cabeza 
y viendo el aspecto de la casa, y aquella .mu¬ 
jer sentada, entró resueltamente en el portal. 

Mari-Pepa no se movió de su silla para sa¬ 
lir al encuentro del que llegaba. Era inútil. 
No quería sufrir nuevos desaires. Su fama, en 
alas de la envidia, había corrido tanto, que 
nadie ignoraba en Madrid quién era la muñe¬ 
ca de á bordo. Preferían los libertinos tener que 
habérselas con las veteranas de la pornocra- 
cia, cuyas carnes se encontraban cubiertas de 
cicatrices, como las de los inválidos de Tra- 
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falgar, á sentir entre sus brazos la porcelana 
limpia y brillante que tan exactamente recor¬ 
daba el mote de la andaluza. 

Llevaba Mari-Pepa quince días de holganza, 
que con crudas frases la echaba en cara la 
dueña de la mancebía. 

—Hija, tú debías haberme dicho que con 
toda esa fachenda no eres de carne y hueso 
como la que más y la que menos, y te hubié¬ 
ramos guardado para máquina el día en que 
se ponga fábrica de esto. 

El desconocido entró. Era un joven de vein¬ 
ticinco años á lo sumo. Vestía con elegancia 
extremada, exagerando la moda, andaba con 
desenvoltura, encontrándóse en el lupanar 
como en terreno propio, sin encogimiento ni 
turbación alguna, y sin manifestar tampoco 
ese desenfado y cinismo con que muchos tra¬ 
tan de disimular las anteriores ú otras distin¬ 
tas impresiones, y que por ser disfraz del cuer¬ 
po y careta del rostro, siempre dejan descu¬ 
brir la verdadera personalidad debajo del fin¬ 
gimiento; de aquel hombre, en fin, como de 
ciertos actores, acostumbrados á dominar y 
vencer al público, pudiera decirse que sabia 
pisar las tablas . 

Resultaban todos sus miembros bien pro¬ 
porcionados, conociéndose y abultándose bajo 
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el traje un admirable desarrollo muscular, y * 
su mediana estatura era la estatura de los gran¬ 
des gimnastas, que desde luego acusa la varo¬ 
nil belleza de la fuerza recogida y reconcentra¬ 
da, arrollada en sí misma dentro del espacio 
preciso, obedeciendo casi al desenvolverse á la 
distensión terrible de esas hojas toledanas que 
saltan y vibran, deslumbran y matan, y que los 
espaderos, para demostrar su temple, entregan 
enroscadas como serpientes dentro de una 
caja redonda, cuya circunferencia tiene el diá¬ 
metro de la moneda de veinte reales. 

Había en su actitud la serenidad de las na¬ 
turalezas perfectamente equilibradas, y en sus 
facciones, la sana palidez que resulta de los 
ejercicios corporales, no la que dejan como re¬ 
cuerdo las continuadas noches de orgía; mi¬ 
raban Sus ojos con decisión y franquezá y era 
una fuerte mancha de color tan negra y vi¬ 
gorosa la que formaba sobre el ¿abio su pobla¬ 
do bigote, que se recreaban los ojos en verlo 
resaltar sobre la corrección y blancura de su 
rostro, blancura que se desvanecía en los re¬ 
flejos azulados de la barba recién afeitada, y 
que se limitaba en los bien peinados cabellos, 
resultando de aquella lucha entablada entre 
lo viril propio y las adquiridas y sobrepuestas 
afeminaciones de la moda, que este individuo 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 



LA PROSTITUTA 33 

parecía haber elegido en la historia como tipo 
del cual pretendiera pasar por émulo al pe* 
derasta Heliogábalo. 

—No llames á ninguna—dijo á la celesti¬ 
na que le acompañaba;—yo vengo por esa. 

Y extendiendo el brazo, señaló á Mari- 
Pepa. 

—¿Por W?—exclamó Mari-Pepa riéndose 
para disimular un estremecimiento y una im¬ 
presión extraña que había recorrido todo su 
cuerpo.—Vamos andando. 

Y añadió cínicamente, encarándose con el 
recién venido: 

—jVaya, que tiene gracia! Pues, hijo, des¬ 
pués de quince días que llevo de hambre, 
apuesto á que se me ha olvidado la manera 
de comer. 

—Mejor que mejor—replicó el joven. 

Y como continuase allí la vieja: 

—Ya te estás yendo, que aquí maldita la 
cosa que se te ha perdido. 

Y mientras que ellos se dirigían á la habi¬ 
tación inmediata, faltóle tiempo á la testigo 
para ir á contar el hecho inverosímil que aca¬ 
baba de 'presenciar. 

Aquello fué un acontecimiento. La muñeca 
de á bordo debería estar creyendo que soñaba. 

—¿Y quién es? ¿Tú lo conoces? 
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—|Ya lo creo, y vosotras también! jEs el 
Chulo !—Y con cierto temor:—Aquí va á pa¬ 
sar algo. 

La noticia de que el Chulo , aquel personaje 
especialísimo quo entre las mujeres públicas 
de Madrid tenía la fama de hazañas tan inve¬ 
rosímiles como las de un héroe novelesco de 
Alejandro Dumas, era el que estaba en la ca¬ 
sa y el que había elegido á Mari-Pepa, produ¬ 
jo honda sensación, aumentando la curiosi¬ 
dad en tales términos, que desoyendo las ór¬ 
denes terminantes del ama, fuéronse todas de 
puntillas á la sala. 

El caso no era para menos. Dada la repu¬ 
tación de insensibilidad de la muñeca de á bor¬ 
do y la reputación de que el Chulo gozaba, 
aquello debía considerarse como un desafío 
entre dos adversarios de igual fuerza. 

Nada se oía. Reinaba en la cerrada alcoba 
un silencio profundo, y á medida que éste se 
prolongaba, sintieron las curiosas crecer su 
ansiedad, aumentaudo las palpitaciones del 
corazón. 

De pronto un grito estridente, grito de sor¬ 
presa, de dolor, pero también de alegría, grito 
que no tenía nada de las onomatopeyas hu¬ 
manas y participaba en cierto modo de los 
sonidos discordantes que emite en la animali- 
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dad la hembra sujeta por el macho, al sentir 
desgarradas sus entrañas, uno de esos gritos 
que parece como que destrozan las mismas 
moléculas del aire, surgió produciendo en los 
nervios de las que lo escucharon una irrita¬ 
ción poderosa, y las prostitutas palidecieron y 
se miraron. 

Aquel grito lo conocían todas ellas, todas 
ellas lo habían exhalado; era como el espan¬ 
toso crujido que eq el Polo produce el hielo 
cuando al fin se rompe vencido por el calor 
de los rayos solares: después hubo el ruido de 
una lucha, luego nada, nada más que un sollo¬ 
zo reprimido. 

—jAh!—dijo el ama sin disimular su rego¬ 
cijo,—ya no es Mari-Pepa la muñeca de á bordo. 

Mas duró poco esta alegría, fundada en es¬ 
peranzas de futuros y pingües ingresos. 

El Chulo, abriendo la puerta, se presentó en 
la sala. 

—¿Aquí estamos lodos?—exclamó al ver la 
- tertulia; y dirigiéndose á la dueña de la casa: 
Me alegro, porque tú y yo tenemos que ajus¬ 
tar cuentas. ¿Qué te debe Mari-Pepa? 

—Pues, hijo, dos onzas y media. ¿Te la vas 
á llevar? 

—No me la llevo. Es ella la que se marcha, 
porque hay una persona que quiere retirarla 
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de la vida y ponerla al frente de una casa 
nueva. Toma el dinero y que vayan á buscar 
un simón; ¡volando!... 

—Voy, hombre, voy; ¡pues no tienes tú poca 
prisa! 

Y he aquí cómo se fundó el lupanar de 
Mari-Pepa, sin que nadie supiera otra cosa 
sino que el Chulo intervino en el asunto, con¬ 
virtiéndose en el amante primero y único de 
la sevillana. 

Y he aquí hasta el día en que nosotros la 
conocemos, la historia anterior de la muñeca 
de á bordo. 
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Siete años, como ya hemos dicho, llevaba 
de existencia la casa de Mari-Pepa, é igual 
tiempo contaban de duración las relaciones 
que hemos visto comenzar entre la sevillana 
y el Chulo, personaje y figura tan principalísi¬ 
ma en el estudio médico-social que estamos 
escribiendo, que bien merece no quedar mera¬ 
mente bosquejado, que es como resulta al 
final del capítulo anterior. 

Sirva lo dicho como presentación, y diga- 
moa ahora, ampliando detalles, que Arístides 
era el verdadero nombre del Chulo , nombre 
griego que sentaba de perlas á su hermosura 
helénica. 

No se le conocía renta ni profesión alguna, 
como no fuese la de frecuentar los paseos y 
teatros, sitios en que podía exhibir su refinada 
elegancia, su gallarda apostura, cualidades 
externas que eran en él extremadamente no¬ 
tables. Trato social y relaciones amistosas, si 
es que lo constituyen el saludo, no le faltaban 
á nuestro individuo, porque Arístides saluda- 
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ba en paseos y teatros á casi todos los con¬ 
currentes. 

En la lucha por la existencia, todas las 
armas se utilizan y cada gladiador elige la que 
más cuadra á la fuerza de su brazo ó la que 
mejor maneja. El escritor la pluma, el polí¬ 
tico la intriga, el banquero el crédito y el al¬ 
bañil el andamio. 

Pero las dos armas que dan el supremo po¬ 
der y la mayor victoria, pocos se atreven á 
tocarlas, porque se necesita terrible destreza 
para usar de ellas, y casi siempre se vuelven 
contra el mismo paladín. El pueblo y la mu¬ 
jer son estas armas, y el amor es para los dos 
la misma empuñadura. 

Dejaba Arístides el amor de los pueblos 
para que lo manejasen I03 reyes á su antojo, 
que no le llevaron nunca sus inclinaciones á 
tan árduas y peligrosas empresas; y como el 
emperador de la decadencia romana, con 
quien hubimos ya de compararle, prefirió re¬ 
clinarse en carroza de marfil, de la que iban 
tirando, como sumisas esclavas, gran multitud 
de mujeres desnudas. 

Por aquel entonces, las especulaciones de la 
Bolsa daban lugar en Madrid á tales desastres, 
que algunos capitalistas hubieron de realizar 
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con ganancia ó pérdida y retirarse medrosos 
ante la vertiginosa rotación á que por extraño 
impulso se entregaba el azar, prefiriendo por 
ello echarse á un lado á estar en el centro del 
movimiento, donde podía, en ocasiones, sen¬ 
tirse la inefable dicha de subir á la altura; 
pero se corría el riesgo de. verse herido y al. 
canzado por el volante de la máquina. 

Entre estos capitalistas hubo alguno á cuya 
noticia llegaron las hazañas de aquel guapo 
mozo, que, sin tener recursos propios, gastaba 
el oro á manos llenas, y hubo de saber tam¬ 
bién que el secreto de Arístides consistía en 
procurar sensaciones nuevas á las naturalezas 
gastadas de las prostitutas. 

El capitalista que estos informes adquirió, 
túvolos en estima, y con la mayor sorpresa 
Arístides (a) El Chulo recibió una carta en 
que se le suplicaba que para tratar de un ne¬ 
gocio que seguramente le interesaría, érale 
conveniente estar el próximo domingo en el 
atrio de la iglesia de San José á la salida de 
misa de doce. 

% 

Aunque el lugar de la cita era el más apro¬ 
pósito para no inspirar desconfianza ni temor 
alguno, y menos atendiendo también á la 
hora en que la cita se daba, como el andar 
entre la gente de rompe y rasga, fecunda en 
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astucias y estratagemas, habíale hecho preve¬ 
nido, y por má3 que la carta estaba, aunque 
escrita de mano varonil, redactada en forma 
que no es la corriente para todo cartel de de¬ 
safío, nuestro elegante se propuso acudir al 
atrio de la iglesia; pero cuando se presentó en 
él llevaba una navaja en el bolsillo. 

Por usar esta navaja para su defensa, y por 
saberla manejar magistralmente, Arístides 
había merecido de los que frecuentan las ca¬ 
sas de prostitución aquel apodo de El Chulo , 
que tan reñido estaba con su dandinismo á la 
inglesa. 

Pero sus precauciones resultaron extrema¬ 
damente ridiculas cuando se dió á conocer la 
persona que las motivaba. 

Era el último feligrés que salió del templo, 
y seguramente debió ser el primero que entró 
en él para oir la misa. 

Arístides le conocía. Le conocía como pue¬ 
de conocer el hombre que vive de aventuras 
al personaje cuya elevada posición oficial, no¬ 
bilísimo apellido y cuantiosa fortuna colocan 
en primera línea. 

Siempre lo halló en solemnes y aparatosas 
ceremonias oficiales: un día en la apertura de 
Cortes lo vió vestir el severo frac y confun¬ 
dirse entre los senadores del Reino; otra vez 
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supo que pronunció un discurso en contra del 
reconocimiento del Reino de Italia, discurso 
que fué la delicia de todo el clero español; 
luego lo encontró en una recepción de la Aca¬ 
demia Española, y por último, yendo una no¬ 
che á la puerta de los Príncipes para ver en¬ 
trar los invitados á un baile de Palacio, el se¬ 
nador y académico se apeó de una magnífica 
carretela, vistiendo el brillante uniforme de 
los grandes de España. 

—¿Quién es ése? 

— Es el marqués de Villaperdida. 

Experimentó, pues, inaudita sorpresa, cuan¬ 
do el marqués con la frente mojada de agua 
bendita, dijo ai pasar al lado suyo en el atrio 
de San José: 

—Sígame usté, sin acercarse. 

El joven obedeció ciegamente y el persona¬ 
je, en lugar de dirigirse á su palacio, que esta¬ 
ba situado en la misma calle de Alcalá y á 
corta distancia de la iglesia, emprendió el ca¬ 
mino por la de las Torres, siguiendo luego á 
la de las Infantas y entrando en una casa de 
modestísima apariencia. 

Dos horas después «salía el Chulo con el 
semblante regocijado y con tales preocupa¬ 
ciones en el pensamiento, que llegó á decirlas 
en voz alta, cosa que nunca le sucedía. 
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—¡Vaya que es un plan magníficol Veinte 
casas de á tres pesetas, diez de á duro y otras 
diez de lujo. Y yo al frente de todo esto. 

Luego, apercibiéndose de que Jas gentes le 
miraban, se dió un bofetón en la boca: 

—jCállate, bruto, que hay que hacerlo con 
el mayor secreto!' 

Y cerrando los ojos volvió á ver, en sus re¬ 
cuerdos de la entrevista, la palidez amarillenta 
de aquel semblante demacrado, en que la piel 
era seca y tórrea, y en el que eran los ojos lo 
único que brillaba, con el brillo intenso de la 
calentura hética; vió también aquellos miem¬ 
bros enflaquecidos sin duda por los sudores 
nocturnos de esta misma fiebre subsistente; 
sintió el terrible calor de aquellas manos, y el 
olor infecto que dominando el de los perfumes 
derramados en la ropa, exhalaba el cuerpo 
del excelentísimo é ilustrísimo señor .marqués 
de Villaperdida. 

—Ese hombre está muy malo—ponsó, re¬ 
sumiendo sus impresiones. 

Arístides no perdió el tiempo. Tenía muchos 
quehaceres, y se confiaba tanto en su activi¬ 
dad como en su inteligencia. Hizo prodigios, 
se multiplicó, porque era preciso, porque no 
debía servirse de ningún agente intermediario 
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para su colosal empresa. Recorrió los lupanares 
repartiendo el oro á manos llenas y causando 
una verdadera transformación. Tuvo que sos¬ 
tener una lucha titánica, vencer obstáculos 
que parecían insuperables, porque llegaron á 
alarmarse ante la terrible competencia que 
surgía de improviso. El Chulo entraba en las 
mancebías como le hemos visto entrar en la 
que estaba Mari-Pepa, pagaba las deudas de 
las prostitutas y se las llevaba sin decir adón- 
de. Pronto halló tales oposiciones en todas 
partes, que tuvo necesidad de ausentarse de 
Madrid, y recorrer la Andalucía, Valencia y 
Cataluña. En cada uno de estos viajes regre¬ 
saba trayendo en su compañía un verdadero 
cargamento de mujeres, elegidas por él en las 
cloacas de la prostitución de provincias. Y 
cuando los lupanares más antiguos de Madrid 
quisieron acordar remedio, y se aprestaron á la 
defensa, tuvieron que sucumbir declarándose 
vencidos, porque ya era tarde. Habíanse fun¬ 
dado hasta cuarenta casas nuevas, de diferente 
precio. 

Arístides mandaba en todas ellas. Arístides 
no era ya un hombre, era casi un dios, estaba 
dotado de un poder incontrastable, terrible, 
inmenso. Madrid estaba á sus pies, él lo do¬ 
minaba , lo sometía, y desde el alto asiento 
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donde imperaba su varonil belleza, ya no eran 
sólo esclavas las que iban tirando de la carro¬ 
za de Heliogábalo, era un pueblo entero el 
que se enganchaba en lugar de las bestias; y 
desde lejos, en aquella gran parada porno¬ 
gráfica, mareábase la vista, mirando entrecru¬ 
zarse al andar, las piernas desnudas de las ba¬ 
cantes con las patas de macho cabrío de los 
sátiros, confundidos todos en las filas, y dan¬ 
do vivas al pasar por delante del emperador. 

El Chulo continuaba siendo amante de Mari- 
Pepa, y más que amar, adoraba á la muñeca 
de á bordo. Ella y él, en un día y en un mis¬ 
mo instante, habían soldado la cadena que 
los unía para siempre. Ella, perdiendo la in¬ 
sensibilidad, contrajo por Arístides ese pro¬ 
fundo amor que se confunde con el amor á la 
vida, y es algo como el agradecimiento de la 
carne muerta hacia aquél que la resucita. Él 
procuraba inútilmente buscar en otras la ver¬ 
dad que en ella tenían las caricias, la pasión 
del abrazo, y el grito, aquel irresistible y des¬ 
garrador grito que siempre se reprodujo como 
aullido de loba enamorada que empieza hi¬ 
riendo los oídos y termina mordiendo en el 
cuello. 

El primer lupanar establecido fuó el, lupa¬ 
nar de Mari-Pepa, y después de muchas re- 
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flexiones prefirió el Chulo fundarlo en las po¬ 
bres condiciones que ya conocemos, llevado 
tal vez de un impulso celoso, y procuraudo 
que de este modo estuviera su amor más es¬ 
condido, cuanto más bajo fuera el sitio en que 
lo encerrase. 

Y á la verdad que nada pudo en contra de 
su amancebamiento, ni sirvió para aflojar ta¬ 
les lazos la diferencia de edades, porque Mari- 
Pepa á los cincuenta y dos años representaba 
los treinta que tenía el Chulo; dormida su 
sensibilidad hasta el día en que Arístides la 
despertó con su primer beso, naciendo para el 
amor y la voluptuosidad muy tarde, acaso por 
la misma razón de haber servido demasiado 
pronto para la lujuria, entregó al amante úni¬ 
co, si no la virginidad de los órganos, la ju¬ 
ventud de su carne, conservada fresca entre 
el hielo. 

Desdeñó Arístides poco á poco los goces de 
otros lechos que no fueran el de la sevillana, 
y ésta, sin violencia alguna, renunció á la ex¬ 
plotación de su cuerpo, que ya no necesitaba 
en su nueva calidad de ama de casa. 

¡Caso verdaderamente notable y hecho dig¬ 
no de la observación y el análisis más minu¬ 
ciosos! En ella, las repugnancias de los senti¬ 
dos, que anulaban, antes toda conmoción or- 
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gánica, al desaparecer de improviso, origina¬ 
ron tan profunda revolución y alteraciones 
tales, que reemplazando la pasividad con fuer¬ 
zas activas, perdió toda indolencia, adquirien¬ 
do en cambio la exquisita impresionabilidad 
de las naturalezas nerviosas, las frenéticas y 
terribles expansiones que convierten y modi¬ 
fican el desmayo, dándole los caracteres epi¬ 
lépticos. En él, su temperamento sanguíneo, 
su juventud robusta, la plétora de calor vital 
que circulaba por sus venas y se abrigaba en 
sus músculos, todo aquello que antes jamás 
estuvo en reposo y no encontraba nunca des¬ 
ahogos suficientes, con la repetición del goce, 
ni con la variedad de lo gozado, halló por fin 
descanso, se apaciguó al circunscribirse y li¬ 
mitarse al saludable exclusivismo del amor 
correspondido. 

El amor era lo que sentían, aunque no 
ciertamente el amor que cantan los poetas, 
exaltación ruinosa del cerebro, concepción 
de enfermizo entendimiento, sino más bien la 
humana simpatía de dos temperamentos que 
sa completan al confundir su sangre y encuen¬ 
tran su equilibrio perfecto al hallarse en con¬ 
tacto, su mayor goce al ejercer una función, y 
al terminarla no quedan hastiados, sino satis¬ 
fechos. 
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Todos los madrileños de la vida alegre su¬ 
pieron de estos amores, que proporcionaban 
gran regocijo á las conversaciones de los li¬ 
bertinos, y no faltaron envidiosos á la dicha 
de Arístides, porque Mari-Pepa, con sus cin¬ 
cuenta y dos años, era tan hermosa y apeteci¬ 
ble como cuentan que lo fuó Ninon de l’En- 
clos á la misma edad. 

Aun cuando el lupanar de Mari-Popa per¬ 
tenecía, como ya sabemos, á la última de las 
tres categorías en que estaban divididos los 
cuarenta que estableció el Chulo en Madrid, 
era de todos ellos el mejor organizado, y tam¬ 
bién el más importante, ya que no por la cali¬ 
dad, por el número de prostitutas con que con¬ 
taba. La casa tenía dos pisos, y por ser casa 
antigua, espaciosas habitaciones en los dos, 
habiendo tantas, que cada mujer podía tener 
su alcoba, sin que como en otras mancebías 
fuera preciso nunca colocar dos camas en 
un solo cuarto, ni se vieran obligadas á dor¬ 
mir dos mujeres en la misma cama. 

Reinaba con este, y quizás por causa de 
este conveniente aislamiento y separación, el 
mayor orden, contribuyendo mucho la vigi¬ 
lancia más constante de Arístides, el cual, para 
conseguir el perfecto desenvolvimiento de la 
empresa, estableció allí su cuartel general de 
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operaciones, tuvo en él, digámoslo así, la ofici¬ 
na central, convirtiendo en sucursales las trein¬ 
ta y nueve casas restantes. 

Se sabía en Madrid que el Chulo no era due¬ 
ño de aquella especulación bochornosa, pero 
planteada bajo tan colosales proporciones, que 
su3 rendimientos hacían llegar algunos á la 
maravillosa fortuna de Monte-Cristo, y si bien 
exageraban la cifra, era lo cierto que á juzgar 
por el boato de que Arístides daba muestras, 
podía suponerse que, pues éste como director 
derrochaba tanto y ganaba tan crecidas sumas, 
,el verdadero propietario de la empresa debe¬ 
ría embolsar fabulosas utilidades. 

La casualidad hizo que Mari-Pepa llegara á 
enterarse del secreto que Arístides se negó á 
revelar á cuantos le preguntaban, si bien an¬ 
tes de tal azar hubo varios incidentes y por¬ 
menores que pusieron ya sobre la pista su so¬ 
brexcitada curiosidad femenina. 

Notó la sevillana que en el cuarto elegido 
por su amante para poner en él, mesa de 
escritorio, un gran armario donde guardaba 
los registros y libros de caja llevados con es¬ 
crupulosidad suma, y la misma caja de valo¬ 
res, una verdadera arca de hierro de construc¬ 
ción norteamericana, que en aquel cuarto, re¬ 
pito, donde pasaba las mañanas dos ó tres ho- 
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ras sumando grandes columnas de cifras, y 
donde venían semanalmente á entregar las 
recaudaciones las mujeres puestas al frente de 
las sucursales, érale permitido entrar y salir á 
todas horas y todos los días, excepto los do¬ 
mingos por la noche, porque en tales momen¬ 
tos, Arístides, después de la cena, que termi¬ 
naba siempre á las nueve, levantándose de la 
mesa: 

—Voy —decía—á extender el balance, y 
quiero estar solo para no equivocarme. Me en¬ 
cierro y aunque llames ni te abro ni te contes¬ 
to siquiera, porque me distraes. 

Ella no llamó nunca, pero la preocupaba 
aquel largo encierro, que llegó á durar muchas 
veces hasta cuatro horas, y que la obligaba á 
estar rendida de sueño esperándole para acos¬ 
tarse, y humedeciéndose las sienes con agua 
fría, pellizcándose ó paseándose con el objeto 
de no dormirse. 

Una noche no pudo resistir más. Eran cer¬ 
ca de las dos de la madrugada, íbase á cerrar 
la puerta de la calle y Arístides continuaba en 
el escritorio. Se quitó la^ zapatillas, y descal¬ 
za, conteniendo el aliento, y al contenerlo te- 
nieudo que reprimir inoportunos accesos de 
tos, se acercó de puntillas y miró por el ojo de 
la llave en la cerradura. 
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Gran esfuerzo la costó no lanzar una excla¬ 
mación de sorpresa. Su amante no estaba solo. 
En el frente principal de la mesa, sentado en 
el sillón de Arístides, vió un hombre, y Arísti- 
des, de pie al otro lado, le escuchaba en acti¬ 
tud respetuosa. Aquel debía ser él señor, el 
personaje desconocido de quien se ocupaban 
tanto, y que se ocultaba á las mejores inves¬ 
tigaciones de los curiosos. Pero ¿por dónde 
había entrado? Esto era lo que Mari-Pepa de¬ 
seó saber. ¿Qué decía? Escuchó. 

—Yo no niego que las cuentas estén bien 
ajustadas. Las he visto despacio. Pero no me 
bastan los ingresos que resultan. Además, con 
esas perdidas no debe usted guardar tantos mi¬ 
ramientos. 

—No guardo ninguno, pero es preciso ser 
de bronce, señor marqués, para no compade¬ 
cerse de ellas; json tan desgraciadas! 

—Son unas pecadoras—replicó con severo 
acento el personaje,—unas pecadoras impeni¬ 
tentes, las más infames, las más despreciables. 
Son la impureza con toda su podredumbre. 

—Pero nosotros especulamos con esa impu¬ 
reza—exclamó el Chulo sin poderse contener. 

-—Usted especulará, yo no. Usted, como 
ellas, vive condenado ó impuro. Yo no toco si- 
» { quiera el dinero que usted me entrega. Yo cum- 
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pío un alto fin y expío los males que causó en 
las inexperiencias y extravíos propios de la ju¬ 
ventud. 

—Eso... 

—Eso es la verdad como los Sagrados 
Evangelios. El dinero del pecado, el dinero 
del vicio corría antes por Madrid como agua 
desestancada del cenagal, que iba dejando 
miasmas pestilentes por donde pasaba. Sata¬ 
nás vencía, nos vencía á nosotros los hijos de 
la Iglesia, los devotos de la religión católica 
apostólica romana. Hoy es un servidor nues¬ 
tro, un esclavo aherrojado por fuerza y ven¬ 
cido con sus mismas armas, j Ahí ¡ah! mi pen¬ 
samiento ha sido magnífico. Las inmundicias 
de la carne producen una fortuna maldita; 
pero está fortuna ya no puede dañamos, y es¬ 
tas inmundicias, al llegar á Roma, caen con¬ 
vertidas en flores místicas de la caridad, que 
remedian al más necesitado y más augusto 
mendigo. Ayer tuve carta. Bien pagado estoy 
al enviar dinero y recibir en cambio bendi¬ 
ciones. 

Y dando treguas á su exaltación: 

—Conque vamos á ver, según resulta délas 
cuentas de la semana, los cuarenta lupanares 
producen solamente... ¿cuánto?... ya no me 
acuerdo... vuelva usted á leerme ese total... 
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—Ocho mil setecientos sesenta reales dia¬ 
rios, ó sean dos mil ciento noventa pesetas. 

—De manera que mi giro mensual no pue¬ 
de ser más que de... hágame usted el favor de 
echar esa cuenta. 

Arístides obedeció y mientras hacía la mul¬ 
tiplicación, el marqués se arrebujaba je n su 
gabán de pieles, murmurando: —¡Qué frío 
tengo, Dios mío, qué frío tan espantosoU y en 
aquel silencio se oyó el chirrido de la pluma 
manejada por Arístides y el castañeteo de 
dientes del desconocido. 

—Puede usted girar cada treinta días, que 
es el mes comercial, doscientos sesenta y dos 
mil ochocientos reales. 

—Trece mil ciento cuarenta duros, una mi¬ 
seria...—exclamó el personaje.—Es poco, muy 
poco. 

—Sin embargo, los ingresos van aumentan¬ 
do. El mes pasado recaudamos diez mil y pico 
de duros. 

—Repito que es poco. El ingreso aumenta 
muy lentamente. 

—No puede usted quejarse sin embargo de 
la administración. 

—Vamos á ver, ¿cuántas mujeres hay en 
cada casa de las de tres pesetas? 

—Diez mujeres y son veinte las casas esta- 
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blecidas; pero en esta casa, que es la central, 
hay veinte prostitutas. 

—Y dice usted que cada mujer viene á pro¬ 
ducir por término medio... 

—Un día con otro, salen á veinticuatro 
reales. 

—De manera que las doscientas mujeres... 

—Dan un total de ochocientas pesetas, por¬ 
que nosotros no cobramos las tres pesetas. 

—¿Pues cuánto? 

—Dos nosotros y una ellas. 

—jHuml... siga usted. ¿Término medio de 
las diez casas de á duro?' 

—El mismo en proporción. Cada mujer dos 
duros, cobran ellas dos pesetas de cada duro 
y nuestro total diario es de seiscientas pesetas. 

Nuevo gesto de disgusto. 

—Por último—terminó Arístides, nervioso ó 
irritado,—las diez casas de á cinco duros dan el 
total de setecientas cincuenta pesetas, y suma¬ 
dos estos totales arrojan las dos mil ciento no¬ 
venta que hemos visto. 

—Hay que pensar, hay que buscar un re¬ 
medio, hay que ganar más. 

—No sé cómo. A no ser que se aumente el 
número de casas. 

—O que se rebajen los honorarios. 

—¿A quién? 


Digitized by 


Gck .gle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


64 


LA PROSTITUTA 


—A ellas, á todas ellas. 

Arístides no pudo contenerse. 

—Yo no hago eso. Eso es muy duro, muy 
cruel. 

Mari-Pepa, al oir el hermoso acento con que 
Arístides pronunció estas palabras, sintió que 
el llanto nublaba sus ojos. ]Oh, cuáutos besos 
iba á dar á su querido por aquella rebeldía! 

—Está bien—dijo el marqués,—ya medita¬ 
remos en esta semana. 

Y levantándose penosamente: 

—Es muy tarde... y antes tenía frío... abora 
hace aquí un calor insoportable... buenas no¬ 
ches... 

Mari-Pepa creyó que iba á ser sorprendida, 
porque no tenía tiempo para huir. Pero con 
grande asombro suyo vió que Arístides y el 
marqués, lejos de dirigirse hacia donde ella es¬ 
taba, se acercaron á la pared de la habitación. 

Arístides tocó un resorte y se abrió una 
puerta secreta por la que desapareció el mar¬ 
qués de Villaperdida. Era una comunicación 
con la casa inmediata. 

—¿Qué hacías aquí? ¿Nos escuchabas? ¿Le 
has visto?—exclamó el Chulo sorprendido, al 
salir del escritorio. 

—Sí—dijo echándole los brazos al cuello;— 
¡toma, toma y toma! ¡bendito seas!—exclamó 
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besándole en la boca, en las mejillas, en la fren¬ 
te, en los párpados;—te quiero más desde que 
he visto cómo te negabas á la infamia que pre¬ 
tende hacer ese tío... 

—Y el marqués... ¿qué te parece? 

—¡Ah, qué ascol Vámonos pronto, ¡tengo el 
estómago revueltol 
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El palacio de la calle de Alcalá, residencia 
del marqués de Villaperdida, era, más que pa¬ 
lacio, un caserón inmenso, de ruinoso aspecto, 
que contrastaba con las nuevas edificaciones. 
En el portal había entrada* para carruajes, 
pero no entraba ninguno mas que él del señor, 
una carretela de antiguo modelo que le servía 
para dar un paseo por la tarde, en cuyo paseo 
le acompañaba el médico de la casa, y más 
generalmente el sacerdote, porque el marqués 
tenía médico y sacerdote y éstos vivían en el 
mismo. edificio. 

El sacerdote servía la capilla que estaba 
dentro del palacio, y en la cual, por privilegio 
especialísimo concedido á esté grande de Es¬ 
paña, podía celebrarse el oficio divino; todo 
ello autorizado y legalizado por Su Santidad. 

Estas tres personas y la servidumbre poco 
numerosa eran los únicos moradores, porque 
el marqués enviudó á los dos años de su casa¬ 
miento, siendo la muerte de aquella mujer jo¬ 
ven y hermosa, un recuerdo que nadie evoca- 
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ba sin estremecerse, al reproducir el cuadro 
de una enfermedad horrible, de una agonía 
llena de gritos de dolor, de blasfemias, que 
obligaban al cura á taparse con las manos los 
oídos, y de maldiciones á su marido, maldi¬ 
ciones que el marqués escuchó inclinada la 
frente y doblada la rodilla, juntas y cruzadas 
las manos sobre las ropas del lecho, balbu¬ 
ciente el labio y repitiendo trémulo: «Perdó¬ 
name, perdóname.» 

De este matrimonio tuvo un hijo, que actual¬ 
mente terminaba su educación en París, y á 
quien el grande de España pensó hacer in¬ 
gresar en la carrera de diplomacia. 

Para salones fríos y desiertos y oscuridades 
medrosas, para muebles antiguos, para sole¬ 
dad, abandono y telarañas, no había nada en 
la Corte como el palacio de Villaperdida. La 
sombra y el silencio ejercían en aquellas ha¬ 
bitaciones inmensas tal imperio, que cuando 
brillaba el sol, sólo calentaba á través del cris¬ 
tal los postigos cebrados, y todo ruido de pa¬ 
sos se apagaba en las alfombras de grueso 
terciopelo. En las arañas de cristal y en los 
candelabros de bronce las bujías, que no se 
encendieron nunca, amarilleaban como si pa¬ 
decieran el histerismo de su larga virginidad. 
Jamás el aire de la calle entró juguetón á en- 
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redar los flecos de las colgaduras, ni sentó sus 
átomos de polvo en el raso de los sillones, ni 
derribó un jarrón de la antigua consola, ni se 
columpió en las pesadas borlas del cordón de 
la campanilla; los espejos, los grandes espejos 
de Venecia, no reflejaron nunca las sonrisas 
de la mujer, ni los visajes del niño que se di¬ 
vierte al verlos reproducidos en la tersa su¬ 
perficie, y sólo se miraban en ellos los sillones 
que estaban enfrente, inmóviles y con los bra¬ 
zos abiertos, en la actitud desolada que los 
hacía semejantes á seres animados cuando es¬ 
peran el amor, tienen preparada una caricia, 
y se mueren sin que llegue el cuerpo que debe 
recibirla. Las mesas jardineras dijérase que 
empleaban el ocio retorciendo sus patas en 
un constante desperezo que á veces produ¬ 
cía un crujido, y los cortinajes blancos, los 
portieres de damasco caían sobre los huecos 
como párpados cerrados durante un sueño 
profundo, que tendía la alfombra cuan larga 
era para dormir debajo de los muebles. Y en los 
frescos que pintaban los techos, obra de artis¬ 
tas reputados, frescos en que entre nubes ju¬ 
gaban con las flores los amorcillos desnudos, 
las flores estaban marchitas, los juegos inte¬ 
rrumpidos y los delicados miembros de la in¬ 
fancia palidecían de frío. 
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Allí, en aquel silencio, estaban imitados los 
ruidos del sepulcro, el roer de los gusanos, y 
el extravasamieiíto de la descomposición, y re¬ 
sonaban también allí, en los salones cerrados 
herméticamente, los pasos de la servidumbre 
en las habitaciones del segundo piso, como 
deben resonar en hueco las pisadas de los se¬ 
pultureros sobre el ataúd. 

De toda la planta principal, destinada 
desde tiempo inmemorial á morada de los 
marqueses de Villaperdida, de todo aquel ca¬ 
serón, sólo estaban habitadas la capilla, el co¬ 
medor y tres gabinetes con alcoba, uno para 
el marqués y los otros dos inmediatos á éste, 
en los que vivían el sacerdote y el médico. 

En ellos se reconcentró la vida, pero jqué 
vida! 

Don José de las Lanzas y de las Medias 
Anatas, Campo de Gules y León rampante, 
conde de Riosucio y marqués de Villaperdi¬ 
da, que todos estos eran los apellidos y títulos 
de nuestro personaje, levantábase á las ocho 
de la mafíana, auxiliado en estos oficios por 
su mayordomo Uñalarga, y con tardo é inse¬ 
guro paso llegaba á la capilla, donde ya le es¬ 
taban esperando el padre Manrique, revestidas 
las ropas sacerdotales, y de pie ante el altar, 
y el doctor Pérez sentado en una silla-reclina- 
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torio, restregándose los ojos y reprimiendo 
innumerables bostezos. 

El mayordomo servía de acólito al cura 
durante el Oficio divino; el médico oía la misa 
sentándose hasta cuando se arrodillaba, pues¬ 
to que doblando los muslos, descansaba el 
cuerpo sobre los dos talones de los piés, y el 
muy alto y poderoso señor—que diría la épo¬ 
ca feudal,—marqués de Villaperdida, puesto 
de hinojos sobre blandos cojines, dábase gran¬ 
des puñadas en el pecho, prorrumpía en hon¬ 
dos lamentos, rezaba en voz alta y plañidera, 
y de vez en cuando «Perdóname, Señor, per¬ 
dóname,» exclamaba, como exclamó al pie del 
lecho de la moribunda. 

Y siempre la misma frase al terminar el 
sacrificio, la misma súplica ardiente al sa¬ 
cerdote. 

—¡Una bendición para mí, para mí solo, 
padre míol 

A lo que el padre Manrique, empuñando el 
cáliz con la siniestra mano, y poniendo sobre 
la patena la derecha, ni daba lo que le pedían, 
ni contestaba, y bruscamente, casi irritado, 
volviendo la espalda al grande de España, 
hacía la última genuflexión ante la imagen del 
Crucificado, y allá se iban dolante del mayor¬ 
domo, hacia el cuartito utilizado como saciis- 
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tía, el amito, el alba, el cíngulo, la estola y la 
casulla, todos los emblemáticos ropajes que 
seguía con anheloso mirar el senador del 
Reino, esperando una palabra de compasión 
que jamás se pronunció. 

Y mientras que el padre Manrique se des¬ 
pojaba de estas prendas sobrepuestas á la so¬ 
tana, el doctor Pérez lanzaba un suspiro de 
satisfacción y acercándose al noble: 

—Todas es-tas emociones le hacen á usted 
mucho daño. Vámonos de aquí. 

Y entre el médico y el mayordomo, no sin 
costarles grandes esfuerzos de persuasión, 
conseguían que saliera de la capilla. 

En el comedor estaba preparado el desayu¬ 
no: dos tazones de chocolate y dos vasos de 
leche para el doctor y el padre Manrique, con 
su correspondiente bandeja de bizcochos. En 
cuanto al desayuno del marqués, prescrito por 
el médico, consistía nada más que en una be¬ 
bida diluente de achicorias, ligeramente acidu¬ 
lada con un poco de zumo de limón ó grose¬ 
lla, y otras veces con unas gotas de ácido sul¬ 
fúrico. 

Después del desayuno, retirábase el cura 
para rezar su breviario, daba el marqués al¬ 
gunas órdenes á su mayordomo, y luego: 

—Cuando usted guste, doctor, estoy á sus 
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órdenes—exclamaba mirando al médico, muy 
pálido y con voz medrosa. 

—Vamos andando. 

Y los dos entraban en el gabinete, cerraban 
la puerta, y al poco rato salían de allí gritos 
ahogados, roncos, poderosos, estridentes, la 
gamma entera del dolor, y á cada grito la voz 
de Pérez, diciendo con enojo: 

—Vaya, señor marqués, ánimo, esto es pre¬ 
ciso. ]Ya me falta muy pocol 

Y luego, al abrirse de nuevo la puerta, salía 
el médico solo, dejando tras de sí un largo 
quejido. 

—¡Uñalarga! 

Y sentándose á un lado de la mesa del co¬ 
medor, que ya estaba preparada para el al¬ 
muerzo, mandaba al mayordomo: 

—Trae tiutero, papel y pluma. Anda listo. 

En la blasonada vitela de la casa escribía 


las siguientes recetas: 

1. a —Cianuro de mercurio porfirizado.. 6 granos. 

Opio bruto. 12 id. 

Miga de pan. 1 dracma. 

Miel. 3 id. 

H. S. A. 96 píldoras. 

2. a —Cianuro de mercurio. 6 granos. 

Agua destilada. 16 onzas. 

Disuélvase. 
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3. a —Cianuro de mercurio. 10 granos. 

Cocimiento de linaza. 16 onzas. 

Disuélvase. 

Cianuro de mercurio. 10 granos. 

Manteca. 1 onza. 

Mézclese. 


Doctor Pérez. 

—¡Caramba, señorito!—díjole un día Uña- 
larga.—Todas las recetas de usted empiezan 
con mercurio. ¿Es porque Cupido necesita de 
los servicios de Mercurio en el cielo y en 
la tierra? 

—Anda, muchacho, y dejémonos de mitolo¬ 
gías; la primera son píldoras, ya te darán una 
cajita; para las otras dos lleva dos frascos, 
y la última te la servirán en un naipe; es pna 
pomada. Y vuelve pronto, que ya me he ga¬ 
nado el almuerzo después de tres horas de 
trabajar con tu amo. 

—Entonces irá otro, y yo sacaré el almuer¬ 
zo en seguida. 

—¡Bendita sea tu boca! 

Con lo cual el médico, dando alegremente 
con los nudillos eñ la puerta del gabinete que 
ocupaba el sacerdote: 

—¡Padre cura, á la mesa! 

Los almuerzos eran silenciósos, y lo poco 
que se hablaba entre aquellas tres personas 
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versaba siempre sobre religión ó medicina. 
Para el primer tema, usaba el cura de la pa¬ 
labra; para el segundo, el doctor. Mas siem¬ 
pre las conversaciones terminaban pronto con 
un quejido del marqués ó una interrupción, 
pidiendo al mayordomo el abrigo de una man¬ 
ta, porque sentía frío, ó bien que abriese los 
balcones, porque sentía calor, cosa3 ambas á 
que el médico oponía su veto. 

Una tarde, á consecuencia de alguna de 
dichas interrupciones, Pérez tomó la palabra. 

—Ni rnautas ni abanicos le remediarán á 
usted, señor marqués, porque eso que usted 
tiene no se cura tan fácilmente y con tan có¬ 
modos remedios. Yo conozco muy bien lo que 
padece, y puedo enumerarle ahora mismo to¬ 
dos los síntomas. 

—¡Oh! ¡por Dios! ¡no me avergüence usted! 

—La vergüenza es una expiación que se 
debe á la Providencia—dijo el cura con su 
habitual dureza;—siga usted, doctor. 

El marqués bajó la cabeza resignado. 

—Pues llamemos á la enfermedad de usted, 
para que no se avergüence nadie, clorosis, ya 
que uno de los síntomas hallados por los que 
se han ocupado en analizar la sangre, lo cons¬ 
tituye una disminución en la cantidad de los 
glóbulos. La atrofia ó extenuación insensible 
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de todo el cuerpo es otro de los más comunes, 
é indudablemente en muchos casos, aunque 
no en éste, por estar aquí yo, un efecto muy 
general del mercurio mal administrado. He 
visto un enfermo que había tomado poco ó 
ningún mercurio, y que llegó en breve tiempo 
á una demacración extrema. Se les ve perder 
sus carnes y el aspecto de salud de que go¬ 
zaban, enflaquecer algunas veces de repente, 
alterarse el semblante, tomando un color pá¬ 
lido amarillento. La irritabilidad y el insom¬ 
nio son también dos síntomas de esta dolen¬ 
cia; causan á los enfermos grande incomodi¬ 
dad las bagatelas más ligeras, y son incapaces 
de ninguna ocupación diaria; se irritan y de¬ 
sazonan, disgustándoles todo y pasan las no¬ 
ches sin dormir. La ansiedad constante se re- 
une muchas veces al estado de atrofia que aca¬ 
bo de relatar y aun parece en algunos casos 
ser su causa. Como siempre se halla este sín¬ 
toma acompañado de la completa pérdida del 
apetito, basta para reducir pronto el cuerpo al 
más alto grado de consunción. Pero el síntoma 
irregular que más generalmente domina es la 
fiebre; no se limita á un solo grado de la en¬ 
fermedad; puede sobrevenir, según las circuns¬ 
tancias, en todos los grados diversos; pero es 
sin embargo de esencia observar, que la fie- 
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bre que aparece al principio difiere mucho de 
la que domina después. La primera es verda¬ 
deramente sintomática y depende siempre de 
una afección local; y la segunda especie de 
fiebre, por el contrario, existe muchas veces sin 
que aquélla se descubra; de modo que la una 
cesa con la causa particular que la ha deter¬ 
minado, mientras que la otra subsiste en tanto 
que se halla la constitución afectada del... del 
virus. 

—¡Oh, por favor!—exclamó el marqués. 

—Prosiga usted—dijo el padre Manrique, 
que durante la narración no separaba la vista 
del grande de España, como si fuera compro¬ 
bando todos aquellos pormenores. 

— Esta fiebre es siempre una especie de 
calentura hética, acompañada de síntomas co¬ 
licuativos, sobre todo de sudores nocturnos: 
el enfermo enflaquece, en consecuencia, con 
prontitud; mas por una singularidad peculiar 
á esta calentura, no obstante la languidez y 
demacración á que se halla reducido, le queda 
bastante fuerza para continuar atendiendo á 
sus ocupaciones, aun mucho tiempo después 
que se ha declarado la fiebre. Se halla sujeto 
á accidentes alternativos de calor y de frío, 
particularmente á sufrir un calor considerable 
en todo el cuerpo por la tarde; á pasar las no- 
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ches en la agitación y el insomnio y á tener 
de una manera habitual el pulso muy fre¬ 
cuente. 

—Es muy vergonzoso en efecto—interrum¬ 
pió el cura,—muy vergonzoso y muy terrible, 
como todos los castigos de Dios. 

—Estos síntomas—prosiguió el médico— 
no ocasionan grande inquietud mientras no 
llegan á un grado extremo, y el paciente no 
pierde la esperanza de libertarse del mal á 
menos que se manifieste alguna afección local. 

—Inútil esperanza—rugió la misma ira del 
clérigo mirando con enojo al marqués,—inú¬ 
til, porque la cólera del Señor es infinita, como 
su misericordia. 

—Se ha dicho—-y aquí el médico continua¬ 
ba imperturbable sin hacer caso de las acota¬ 
ciones del padre Manrique, como si estuviera 
explicando una lección en la cátedra de San 
Carlos;—se ha dicho con mucha confianza 
que el virus no podía existir en el sistema en 
grado capaz de producir algunos síntomas 
morbosos, sin manifestarse en la superficie del 
cuerpo ó de alguna manera evidente que no 
permitiese desconocerla. ¡Error, error gravísi¬ 
mo de que el señor marqués ha sido una prueba 
viviente! La opinión de que se trata, aunque 
sostenida con ingenio, parece absolutamente 
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destituida de fundamento y directamente opues¬ 
ta á la observación de todos los médicos expe¬ 
rimentados; porque tengo el convencimiento 
de que muchas veces existo por largo tiempo 
el virus en la constitución, y que produce la 
fiebre, como otros muchos síntomas, sin que 
resulte una afección local. Los accidentes de 
ésta vienen después, cuando por fin se presen¬ 
ta; entonces la piel se marchita, se pone seca 
y térrea, y entonces lo que antes llamamos 
clorosis para evitar, como ya dije, crudezas 
científicas de la frase que hieren á mis oyen¬ 
tes—añadió en tono de burla,—pudiera lla¬ 
marse ahora, obedeciendo á las mismas razo¬ 
nes, caquexia cancerosa: los enfermos presentan 
cicatrices, costras, úlceras horrorosas, pierden 
el uso de uno ó muchos sentidos y suelen 
exhalar un olor infecto, particular, que no hay 
palabras para definir. 

—jQué estragos!—dijo esta vez el cura hon¬ 
damente impresionado. 

—Y terminaré diciendo que el régimen hi¬ 
giénico mejor dirigido, el uso de los analépti¬ 
cos y los remedios tónicos á propósito para 
restablecer las funciones del organismo tan 
profundamente arruinado, suelen contener en 
algunos casos esta desorganización general: 
eso es lo que vengo yo haciendo, y esa mi mi- 
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sión en esta nobilísima casa y cerca de su no 
menos noble representante; pero en otras oca¬ 
siones nada alcanza la ciencia contra unos 
desórdenes tan profundos: suelen agregarse 
diarreas pertinaces á estos peligrosos síntomas 
y llevan al enfermo ai sepulcro por todos los 
grados del marasmo y la decrepitud. He 
dicho. 

—Doctor, es U9ted un sabio, aunque un 
poco materialista—comentó el cura por todo 
cumplido. 

—El señor Pérez es módico mío hace diez 
años, y me conoce, conoce mi enfermedad y 
mi naturaleza mejor que nadie. Tengo entera 
fe en él. 

—Tenedla en el cielo—volvió á amonestar 
el severo pater. 

—¡Que si le conozco á ustedl ¡Que si conoz¬ 
co la enfermedad! ¿Quieren ustedes la mejor 
prueba? ¿Quieren ustedes que les diga—aña¬ 
dió el discípulo de Galeno, herido por la inte¬ 
rrupción deista del sacerdote—lo que hay 
dentro del cuerpo del señor marqués? ¿Quie¬ 
ren ustedes, en fin, que, sin tocarlo, haga ahora 
mismo la autopsia como si tuviera entre mis 
manos el cadáver? 

—¡Oh, eso no! ¡Eso de ningún modo! ¡No 
tengo valor para tanto!—gimió el infeliz, ate- 
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rrado como si viera el escalpelo brillar entro 
los afilados dedos del especialista. 

El padre Manrique, retirando la silla, irguió 
su elevada estatura, y aquella figura negra y 
fatídica dijo con voz estentórea: 

—Eso sí, porque será el mayor sufrimiento 
para el alma, el más eficaz remedio para la 
perversión y la mayor repugnancia hacia las 
miserias de la carne. Eso sí, porque será imi¬ 
tar el alto ejemplo del gran monarca hispano, 
que retirado en el claustro quiso presenciar 
sus fúnebres exequias. Eso sí, porque lo im¬ 
pongo yo como penitencia. 

—jPadre mío, perdónl obedezco;—y con un 
gemido, dirigiéndose al médico:—Empiece 
usted. 

—jQué tontería! Nada, nada, dejemos estas 
cosas. Yo no hablaba en serio—argüyó el mé¬ 
dico, compadecido de los sufrimientos del 
marqués. 

—Empiece usted. Yo se lo suplico. 

—De ningún modo. 

—Yo lo mando. 

El doctor obedeció. 

Recogióse un largo rato en sí mismo, y 
luego: 

—He aquí la autopsia—exclamó;—pero 
advierto que no podré disfrazar ninguna pa- 
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labra. Es la ciencia la que se expresa por mi 
boca, y el lenguaje científico siempre es puro, 
como es puro el alabastro, aunque esté des¬ 
nuda la estatua. Voy, pues, á analizar todas 
las partos del cuerpo humano, y estas partes 
tienen su nombre único, que no permite otro 
en el anfiteatro. He aquí lo que daría á cono¬ 
cer la autopsia del cuerpo del señor marqués. 
Vamos por partesT Empiezo. 

Cabeza y cuello .—Las membranas, el cere¬ 
bro, el cerebelo ofrecerán todos los caracteres 
del estado normal: no habrá ningún engrosa- 
miento, ninguna induración, ningún reblan¬ 
decimiento ni serosidad en las cavidades; pero 
se notará tal vefc algo menos inyección de la 
ordinaria eñ todas estas partes. Las paredes 
cranianas habrán conservado también su es¬ 
pesor y su cohesión normales, así en la bóveda 
como en la base. El velo palatino se hallará 
enteramente destruido, así como los dos cen¬ 
tros posteriores de la bóveda del paladar; la 
faringe estará destruida también lo mismo que 
el origen de la parte posterior del esófago; las 
cuatro primeras vértebras cervicales se halla¬ 
rán denudadas por su cara anterior, presen¬ 
tando una inyección viva, sin déstrucción 
ni reblandecimiento de su tejido; la base del 
cráneo, en la parte que da inserción á la fa- 
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ringe, ofrecerá uu desprendimiento del pe¬ 
riostio , sin más alteración perceptible que 
una especie de sequedad de su superficie, y 
el mismo periostio so hallará inyectado y en¬ 
grosado; la base de la lengua, el epiglotis y 
la laringe no habrán sido atacados por la ul¬ 
ceración; las amígdalas sólo estarán destrui¬ 
das en parte; los límites de las partes enfer¬ 
mas serán muy bruscos, pasándose inmedia¬ 
tamente al tejido sano; lo interior de las fo¬ 
sas nasales no presentará ninguna úlcera ni 
otra alteración perceptible, y otro tanto suce¬ 
derá en la laringe y la tráquea. 

Tórax .—Presentarán los pulmones una he- 
patización gris, lobular, que ocupará las tres 
cuartas partes del lado izquierdo y cerca de 
dos terceras del derecho. Los núcleos de esta 
hepatización ofrecerán un diámetro que varia¬ 
rá desde media á dos líneas; su sección será 
de un color gris amarillento, seca, granulosa, 
y el tejido que los separa de un rojo parecido 
al de la hez del vino, y por lo común imper¬ 
meable ai aire, aunque no granuloso; en 
cuanto á los núcleos mismos, serán entera¬ 
mente sólidos y se precipitarán todos al fondo 
del agua; ocuparán principalmente la parte 
inferior dol órgano, presentando el vórtice to¬ 
davía cierta extensión de tejido sonrosado y 
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crepitante: los bronquios, en fin, se hallarán 
sanos. Las pleuras no contendrán líquido ni 
habrán contraído adherencia alguna. El peri¬ 
cardio se hallará sano, así como el corazóh, 
cuyo volumen será algo pequeño para la edad 
del individuo y sus cavidades contendrán tan 
solo una corta cantidad de sangro coagulada. 

Abdomen .—Sería inútil describir minucio¬ 
samente todos los órganos; sólo insistiré en 
que parecerán apartarse algo del estado nor¬ 
mal. Todo el conducto intestinal se hallará 
retraído sobre sí mismo; todas sus túnicas es¬ 
tarán muy pálidas y la mucosa presentará en 
todos los puntos su consistencia normal; aun 
cuando su grueso será menor. El hígado ofre¬ 
cerá su volumen y consistencia fisiológicos: su 
color será muy pálido, de un amarillo claro, 
sin jaspeado alguno que incline á creer se 
halla compuesto de dos sustancias, y la veji- 
guilla de la hiel estará como medio llena de 
una bilis de buena consistencia y de color 
amarillo de ocre. El bazo presentará un volu¬ 
men algo mayor del natural; será de un color 
rojo de hez de vino claro y muy enfriable y 
de la superficie de las incisiones ejecutadas en 
él fluirá una materia esplénica abundante. 
Nada notable presentarán los riñones, fuera 
de una inyeccióp considerable en forma de 
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línea festoneada en los límites do ambas sus¬ 
tancias, participando el resto de los órganos 
de la palidez general de todos los tejidos. Los 
uréteres y la vejiga ofrecerán el tipo y carác¬ 
ter del estado sano. En la uretra no existirá 
ninguna alteración perceptible. Los testículos 
se hallarán completamente sanos. 

—Con permiso, señor marqués—agregó el 
médico interrumpiendo su análisis,—tengo 
que ocuparme de las úlceras que tiene usted 
en el cuerpo. 

El marqués nada objetó, y el módico, en 
vista de esto, siguió diciendo: 

—La úlcera de la pierna se extenderá en 
muchas direcciones entre los planos muscula¬ 
res, y en algunos puntos hasta se hallarán 
destruidos estos músculos; pero en ninguna 
parte interesarán á los huesos ni á su cubierta. 
La del pie, por el contrario, tendrá comunica¬ 
ción con una cavidad formada en el primer 
metatarsiano y podrá contener un pequeño 
capullo de gusano de seda, cuya forma ofre¬ 
cerá: esta cavidad se hallará como esculpida 
en el metatarsiano á expensas de la superficie 
interna: sus paredes estarán formadas por una 
capa de materia muco-celular más blanda, 
más elástica y más húmeda que las falsas 
membranas, cuyo aspecto ofrecerá: se hallará 
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bastante adherida á las paredes huesosas por 
su cara profunda, mientras que por la superfi-^ 
cial comunicará en parte con el aire exterior, 
y se hallará cubierta en gran trecho por un 
secuestro del tamaño de una judía, en medio 
del cual se verán muchas prolongaciones que 
le unirán de una manera mediata. Ni aun ha¬ 
ciendo este análisis prácticamente podría cer¬ 
ciorarme de si esta especie de falsa membrana 
contendrá ó no vasos. La trama del secuestro 
parecerá más bien enrarecida que condensa- 
da: la de las paredes huesosas será absoluta¬ 
mente normal, pareciendo que la cavidad se 
ha practicado del mismo modo que ciertos gu¬ 
sanos forman, royendo la madera, cavidades 
en el tronco de los árboles: por delante llega¬ 
rá la cavidad hasta el borde del cartílago, 
cuyo contorno habrá seguido sin interesarlo, 
y aun sucederá en algunos puntos que se ha¬ 
llará éste desprendido por la destrucción del 
hueso, sin ninguna otra alteración. Alrededor 
del orificio de la cavidad, estará el periostio 
desprendido en la extensión de una línea ó 
línea y media, excepto por detrás, donde lo 
estará en una extensión de más de cinco líneas: 
en todo el recto se hallará adherido como en 
su estado normal. La superficie del hueso es¬ 
tará sana en todos sus puntos, excepto en las 
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porciones donde se encuentra desprendido el 
% periostio; allí presentará una rubicundez en 
forma de chapas pequeñas, de pintas ó líneas, 
y en algunas porciones, muy limitadas, un 
aumento notable de friabilidad, sin ningún 
cambio de estructura, como ya he dicho. To¬ 
dos los otros huesos del pie, así como las 
tibias, los fémures y las clavículas se hallarán 
sanos. Los cuerpos de las cuatro vértebras de¬ 
nudadas, hendidos en distintas direcciones, 
no presentarán ningún vestigio de tubérculos, 
siendo su alteración superficial y enteramente 
análoga á la que acabo de describir en el me* 
tatarsiano. 

—¡Uñalargal—dijo al llegar á este punto,— 
dame una copa de vino añejo;—y encarándo¬ 
se con el cura:—Conque ya ve usted, señor 
padre Manrique, que yo, sin ser más que 
un pobrecito mortal, conozco el cuerpo huma¬ 
no lo mismo que si lo hubiera hecho en cola¬ 
boración con el Creador de cielos y tierra. 

Entre el médico y el sacerdote, entre el cu¬ 
rador del cuerpo y el curador del alma del 
marqués, existía siempre una odiosidad que se 
manifestaba á cada momento, con cualquier 
pretexto y en todas las conversaciones. 

Pero aquel día no hubo lugar á la réplica 
del cura, porqué éste y Pérez tuvieron que 


Digitized by 


Gck .gle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LA PROSTITUTA 


77 


acudir en socorro del noble, cuyo cuerpo vino 
al suelo de improviso y con grande estrépito. 
El paciente no había podido resistir la autop¬ 
sia relatada; escuchóla palideciendo cada vez 
más, y se desmayó por último, como si hubie¬ 
ra ido aspirando poco ¿ poco todas aquellas 
pestilencias. 

Levantáronle del suelo, y entre los dos y el 
mayordomo le llevaron á la cama. 

—Saldrá del desmayo y dormirá hoy la 
siesta mejor que ningún día. No hay mal que 
por bien no venga. Lo que usted ha creído 
penitencia, produciéndole una fuerte conmo¬ 
ción, ha sido muy provechoso. Está visto que 
la religión no sabe lo que se pesca. 

El sacerdote no quiso contestar, y salió 
del gabinete, tropezando con todos los mue¬ 
bles. 

Con efecto; el marqués, expresando una 
grande alegría, dijo al volver en sí: 

—¡Sueño!... ¡Tengo sueño! ¡Por fin voy á 
dormir!—dijo, y cerró los ojos. 

Se retiraron Pérez y Uñalarga; este último 
después do entornar los postigos del balcón y 
cerrar las colgaduras del lecho señorial. 

En el comedor encontraron al padre Man¬ 
rique sirviéndose una copa de Jerez, que bebía 
á pequeños sorbos. 
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—Tengo el estómago no só cómo. El al¬ 
muerzo me ha sentado mal. 

—¡Carape, señor cura! Tendría que ver que 
la penitencia impuesta al marqués con la des¬ 
cripción de la autopsia, le sirva de remedio, 
y sea usted el que la esté purgando. 

Uñalarga hizo grandes esfuerzos para con¬ 
tener la risa. 

Pero el infortunado clérigo, muy pálido, 
dirigió al doctor una mirada tan suplicante, 
que éste interrumpió sus bromas. 

—Eso no es nada. Un malestar pasajero; 
tomo usted una taza de te con tres ó cuatro 
gotas de agua de azahar y mejor de rom, y se 
quedará el cuerpo como si tal cosa. Anda, 
Uñalarga, sirve al señor lo que te he dicho. 
Y sobre todo, no lea usted hoy nada. Duerma,, 
si puede, y mientras ustedes duermen, yo me 
quedaré aquí leyendo también mi breviario, 
ese libro que usted condena tanto, la Intro¬ 
ducción al estudio de la medicina experimental, 
de Claudio Bernard, de un sabio. 

—De un réprobo, de un condenado—excla¬ 
mó, á pesar de sus náuseas y sin poderse con¬ 
tener, el padre Manrique. 

—Bueno; pero de un réprobo que estuvo 
condenado á tener mucho talento. 

Así transcurrían las tardes en el palacio de 
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Villaperdida, y mientras que el marqués dor¬ 
mía sus intranquilas siestas, el cura y el doc¬ 
tor unas veces sostenían estos altercados y 
otras jugaban al ajedrez. 

A las cuatro en invierno y á las cinco y 
media en verano, enganchábase la carretela, y 
el noble, con sus dos eternos acompañantes ó 
con uuo de elloa tan sólo, íbase á tomar el sol 
y á reanimar sus abatidos miembros, recibien¬ 
do las puras emanaciones del aire libre en la 
Casa de Campo ó la Moncloa. 

Luego, á la vuelta y ante3 de comer, la te- 
rrible escena de la cura se repetía, y de sobre¬ 
mesa, consagrábase el senador á ejercicios 
piadosos con el padre Manrique, solos los dos 
en el comedor, porque Pérez salía todas las 
noches al teatro, al Casino, ó simplemente al 
café, donde se reunían sus antiguos condiscí¬ 
pulos de San Carlos. 

Y siempre igual, siempre la misma vida 
pasada entre plegarias de desesperado á la 
Providencia y gritos de dolor del cuerpo mi¬ 
serable, siempre el devocionario al alcance de 
la mano, y señalado entre sus hojas el sitio 
donde la devoción quedaba interrumpida, 
sirviendo de señal muchas veces una de aque¬ 
llas vitelas blasonadas en que el doctor escri¬ 
bía: «Cianuro de mercurio, tantos granos.» 
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Al día siguiente de aquel en que Mari-Pepa 
sorprendió la conversación entre su amante y 
el marqués, y supo quién era el personaje 
misterioso y vió sus pálidas y demacradas 
facciones, y se enteró por fin de lo que produ¬ 
cía la empresa de los lupanares y adónde 
iban á parar aquellas ganancias, al siguiente 
día, repito, la sevillana estaba triste. 

Triste y contrariada, sintiendo por primera 
vez el hastío de la vida, que indicaba en ella 
más que en cualquier otra criatura los co¬ 
mienzos de la vejez. 

Serían las nueve déla mañana, á cuya hora 
en el lupanar nadie estaba levantado, cuando 
llamaron á la campana del cancel. Mari-Pepa 
tenía una vieja á su servició; pero esta vieja, 
que llenaba por la noche los oficios de segun¬ 
da ama, estaba en aquella hora recorriendo 
los puestos de la plazuela para comprar las 
provisiones abundantes que eran precisas en 
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casa donde hay que dar de comer á veinte 
mujeres. 

Por todo lo cual Mari-Pepa hubo de saltar 
de la revuelta cama, doude el Chulo dormía 
tan profundamente que ni el salto ni el movi¬ 
miento le despertaron, calzarse las zapatillas 
sobre el desnudo pie, para no gastar tiempo en 
ceñirse las medias, y echándose un abrigo, 
desgreñada y con los párpados entornados por 
el enojo de la claridad del día, llegóse á la 
mirilla para ver quién era. 

¡Oh, qué pobres vestidos y qué opulenta 
hermosura! ¡Qué tesoro envuelto en trapos 
viejos! ¡Cuánta transparencia había en aquel 
rostro, y cuánta opacidad de polvo en aque¬ 
llos andrajos! Era una mujer, una joven, y 
váyanse noramala los recuerdos de la juven¬ 
tud de Mari-Pepa que hemos venido hasta 
aquí evocando. Hágase allá la belleza de la 
gracia, la expresión picaresca y el dejo anda¬ 
luz de la sevillana, que donde aparecían faccio¬ 
nes tan correctas, líneas tan puras, contornos 
acariciados por el pincel rafaelesco, y curvas 
tan esmeradas y pulidas, era preciso pregun¬ 
tar como preguntó Mari-Pepa asombrada: 

—¿Quién es usté? 

—Soy Estrella... Estrella. 

—Pues, hija mía, aunque me hubieras dicho 
. 6 
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que te llamabas sol, no me cogería de sorpre¬ 
sa;—y tirando del picaporte que abría el can¬ 
cel,—entra y di lo que se te ofrece tan de ma¬ 
ñana. 

—¿Es usté el ama? 

—Yo misma. 

—Pues vamos adonde podamos hablar so¬ 
las y sin que nadie nos interrumpa. 

—Mucho pides, porque esta no es casa de 
soledades, sino de compañías; y ahora, dentro 
de un rato, empezará á salir gente de todos 
los cuartos, y tanta, que te vas á cansar de ver 
caras nuevas. Porque, hija, aquí pasa como en 
la venta, que anochecen veinte y amanecen 
cuarenta, y eso que ayer quedó una cama va¬ 
cía en estas alcobas, porque hizo falta que se 
quedara otra ocupada en el hospital. 

—¡Ah!—interrumpió la llamada Estrella 
estremeciéndose;—¿de manera que hay un 
puesto vacante?. 

—¡Qué quieres, hija! Cosas del oficio. 

—Pues á eso vengo. 

—¿Cómo? ¿qué dices? ¿que vienes tú á eso? 
¡A ver, á ver, repítemelo, lucero de la ma¬ 
ñana 1 

—Lo que usté oye. 

—¿Conque tú...? ¡vamos, que no puede ser! 
y yo no tengo cara de aguantar guasitas. ¡Tú, 
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con esa cara, con esos ojos y con ese cuerpol 
¿Tú?... ¡Chiquilla, te has vuelto loca! 

—Dice usté que no puede ser, señora; ¿pues 
qué hay que hacer para que sea? 

Y al decir esto había en su voz todos los 
anhelos. 

—No, mujer, no, cálmate, tranquilízate. No 
seas tan viva de genio. Yo no he dicho que 
no pueda ser, yo no digo eso; digo que me pa¬ 
rece imposible. Porque yo no te conozco á ti. 
Tu no has estado en ninguna casa, de se¬ 
guro. Tú habrás estado trabajando, cosiendo. 

—Yo no sé trabajar. 

—¡Ah!... ¿Eres huérfana? 

—No señora, tengo padre y madre. 

—Malo. 

Y Mari-Pepa guardó silencio, pareciendo re¬ 
flexionar. Por último: 

—Hija, yo no soy quién para resolver en 
este caso... espérame aquí, que pronto vuelvo— 
dijo, y se fué dejándola en la sala. 

Estrella continuó de pié, sin ocurrírsele si¬ 
quiera el menor intento de sentarse en ningu¬ 
no de ios dos sillones colocados á uno y otro 
lado como guardas ó centinelas del sofá. El 
suelo estaba lleno de colillas, las colgaduras 
blancas amarilleaban á la luz del sol, porque 
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el sol era espléndido aquel día, y más esplén¬ 
dido cuando alumbraba estas miserias. Respi¬ 
raba la joven un fuerte olor de humo de ta¬ 
baco y de emanaciones humanas, que era el 
que dominaba en toda la casa, olor repug¬ 
nante y afrodisiaco de alcobas cerradas donde 
duermen cuerpos desnudos. Oíase de vez en 
cuando una tos de hombre, un bostezo pro¬ 
longado de mujer, exclamación lastimera de 
la pereza vencida, todos esos ruidos, tristes 
uno3, repugnantes y groseros otros, y todas 
esas expansiones y desperezos con que la hu¬ 
manidad se despierta. Iban á levantarse, iban 
á abrir las puertas, iba á renovar su movi¬ 
miento la gigantesca máquina del vicio, y ella 
estaba allí esperando ansiosa y preguntándose 
cuándo se vería cogida y triturada en el en¬ 
granaje de las ruedas. 

Lo deseaba. 

Estrella tenia diezinueve años, era blauca 
y rubia, de buena estatura, esbelta y pálida, 
delgada y poco firme en su andar, lo que la 
daba ese balanceo que es la gracia lánguida 
con que las palmeras reciben el viento. Sobre 
los pómulos veíase acusada la línea curva que 
separa el párpado inferior, única arruga de la 
juventud que adorna la mirada, y ponía en 
sus ojos azules la expresión voluptuosa de un 
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guiño constante. La nariz pequeña y las ore¬ 
jas diminutas, la boca fresca, pero seria, muy 
seria, y tan abundante el rubio pelo, que el 
peine no logró nunca poner orden en aquellas 
ondas, y siempre se rebelaban contra la tiran¬ 
tez y el alisamiento, muchas hebras, quedando 
sueltas y revoloteando. Dij érase, para dar al¬ 
gún nombre á su cabeza, que iba peinada de 
aureola. 

Resultaba, pues, un conjunto de belleza 
igual, uniforme, tranquila, pero misteriosa, 
siendo su misterio una irresistible atracción 
primero, y después el amor no, pero sí el en¬ 
loquecimiento. 

Reapareció por fin Mari Pepa, pero no ve¬ 
nía sola. Detrás de ella, vestido con la elegan¬ 
cia de siempre, entró Arístides en la sala. 

—Abre más ese balcón—ordenó á su que¬ 
rida, que obedeció en el acto. 

Y sin dignarse saludar: 

—¿Qué es lo qué usté quiere?—preguntó á 
Estrella. 

—Ya se lo habrán dicho á usté. 

—Sí, ya se lo he dicho—replicó Mari-Pepa 
con su comezón de hablar; porque la andalu¬ 
za, cuando estaba muy triste, era charlatana. 

—Cállatetú—siguió mandando el Chulo; y 
mirando con gran fijeza á la pretendiente:— 
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Pues yo lo siento mucho, pero lo que usté 
quiere no puede ser por ahora. 

—¿Cómo? ¿Por qué? 

—Porque lo que me han dicho es que tiene 
usted padres, que es usted menor de edad. 

—¿Y qué? 

—Que sus padres de usted podrían recla¬ 
marla, formarme una causa criminal, enviar¬ 
me á presidio. 

—|Mis padres! ¿Reclamarme mis padres? 
¿Está usté en su juicio? ¿Usté sabe por qué 
vengo yo aquí? 

—No. Yo no sé nada. 

—Pues entonces, no hable usté. 

Y con ese descaro propio de las hijas del 
pueblo de Madrid, después de pronunciar esta 
frase, se impuso á su interlocutor. 

—Para que usté lo sepa, voy á decírselo de 
una vez. Mire usté, señor... 

—Arístides—apuntó Mari-Pepa. 

—Señor Adiristes —siguió Estrella barajan¬ 
do las letras á su antojo para mayor comodi¬ 
dad de la lengua,—óigame usté primero, que 
mi historia merece oirse, porque es la pura 
verdad, como todo lo que yo digo. 

Y la contó. Contó su historia en un relato 
sencillo. 

Su padre era albañil. Iba vestido como los 
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albañiles, porque por lo demás no trabajaba 
casi nunca. Era un cobarde que le tenía mie¬ 
do al andamio, pareciéndole mejor pasar los 
días en la taberna. Su madre estaba siempre 
en la cama, es decir, en un jergón tirado por 
el suelo, porque la cama, los colchones, las sá¬ 
banas, todo se vendió, y en aquel jergón dor¬ 
mían los tres, el padre, la madre y la hija, 
metiéndose entre la paja de maiz, poruña 
abertura, para abrigarse. El albañil, cuando 
volvía de mal vino , pegaba á su mujer, y por 
eso estaba enferma, sin poderse mover, ver¬ 
daderamente baldada á fuerza de golpes, y en 
un estado de imbecilidad tan completo, que 
ni siquiera sabía quejarse, ni siquiera sentía 
el frío en el invierno. 

No vivían en la guárdilla, vivían en aquel 
jergón que estaba en la guardilla, y allí la 
joven aprendió mucho. Cuando la madre se 
afeó, se puso vieja, tenía el cuerpo lleno de 
cardenales, y muchas noches Estrella tuvo 
que defenderse en una lucha terrible contra el 
borracho, contra su mismo padre, que ofus¬ 
cado y bestializado por el alcohol del aguar¬ 
diente, quería lo que era imposible. Pero en 
estas luchas no ganó nada su fortaleza, y per¬ 
dió su castidad. 

—Ande usté—terminó Estrella,—que si 
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yo he venido es con su cuenta y razón. Y aun¬ 
que no sé leer, ni escrebir, ni coser, ni traba¬ 
jar, ni nada que se le parezca, porque no me 
lo enseñaron, sé que mi padre es capaz de ale¬ 
grarse en cuanto sepa que estoy aquí. 

El Chulo desarrugó un poco el entrecejo; 
pero lo pareció que era prudente resistir. 

—Si es como usted dice, la cosa varía de as¬ 
pecto, y basta podríamos conseguir una auto¬ 
rización, un papel cualquiera, escrito ó firma¬ 
do por su padre de usté. Pero reflexione usted 
antes. 

—Señor Adíristes, como si estuviera hecho— 
dijo la joven, apoyándose en el brazo de uno de 
los sillones, porque continuaban los tres de pie 
durante aquella larga entrevista:—y yo no me 
voy de aquí como no me echen. 

—Pero, desdichada, usted no sabe siquiera 
lo que es la honra... 

—Yo... yo... tengo hambre—dijo llevándose 
las manos á los ojos;—pero acudió tarde, y to¬ 
mando el vértigo la delantera, desvaneció su 
vista y cayó el débil cuerpo en los regordetes 
brazos de Mari-Pepa, que acudió á soste¬ 
nerlo. 

—jVálgame Dios, qué cosas pasan 1 |Y lue¬ 
go dirán de las novelasl Anda, hombre, hazme 
el favor de ayudarme, que yo no puedo. 
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—¿Y adónde la llevamos? — preguntó el 
Chulo, cogiendo el cuerpo por los pies. 

•—¡Pues adónde ha de serl A su cuarto, al 
que dejó ayer desocupado la Pitillera. ¡Mira tú 
que venir esta gloria de Dios á reemplazar á 
aquella cochinal... 

Y Mari-Pepa no pudo continuar su charla, 
porque la tristeza de aquel día se le resolvió, 
rompiendo á llorar de pronto, y mientras iba 
andando hacia la alcoba, encorvada y ocupa¬ 
dos sus dos brazos en sostener el desmayado 
cuerpo, las lágrimas no enjugadas resbalaban 
y caían sobre el rostro pálido de Estrella. 

Pero aquel transporte no se llevó á cabo 
con el silencio necesario para evitar que las 
prostitutas se enterasen del caso. Y cuando 
Estrella, estuvo acostada con sus pobres ves¬ 
tidos rotos y sucios, que la cubrían mal, la 
alcoba se llenó de mujeres curiosas que habían 
saltado de la cama, y acudían casi desnudas, 
en camisa y en chancletas, y miraban y ha¬ 
blaban y preguntaban á Mari-Pepa y al Chu. 
lo , quién era la desconocida, cuándo había 
venido y qué la pasaba, que no abría los ojos 
y apenas respiraba. 

—¡Ea, largo de aquí! ¡á vestirse! ¡Habrá in¬ 
decentes!—gritó Arístides, empujando y atro¬ 
pellando aquel montón de carne en que se 
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hundían sus dedos.—Luego lo sabréis todo. Y 
cuando logró hacerlas huir, cerró violentamen¬ 
te la puerta. 

—Oye, tú—gritó con acento irritado.—A 
ver si te callas, y no lloras más. 

Mari : Pepa se enjugó las lágrimas con la 
bata. 

—Bueno, hombre; pero hay cosas que no 
se pueden remediar. {Válgame Dios, qué lásti¬ 
ma, qué lástima tan grande! ¿Y qué hace¬ 
mos? Di, ¿qué la doy? 

—Pues maldito si lo sé. Que huela agua y 
vinagre por lo pronto. Y á ver si encuentras 
por ahí una taza de. caldo de ayer, la calien¬ 
tas y la traes, y que se la tome con un vaso 
de vino rancio. 

—Sí que la encontraré, porque quedó en el 
puchero. Y además allí tengo yo en mi arma¬ 
rio todavía algo que echar á perder. Y en la 
despensa. Pues digo, tomará el vino con biz¬ 
cochos y cortaré un pedazo de jamón crudo, 
de aquel curado al humo, y luego su pl atito 
de miel de la Alcarría. ¿Qué te parece? 

—¡A mí que me cuentas! Haz lo que tú quie¬ 
ras. 

—Pero bien... ¿le hará daño? 

—Mujer, yo creo que no. El hambre no se 
cura más que comiendo. 
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—Y luego nos llama ese carlistón perdidas. 
Mira tú si esta pobre estaba perdida, tan per¬ 
dida, que nadie la buscaba, y eso que es una 
alhaja. 

—Y como alhaja, nos valdrá un buen ha¬ 
llazgo. 

—Yo no sé—dijo Mari-Pepa con el primer 
arranque poético de toda su vida;—pero no 
debíamos ser nosotros los que nos encontráse¬ 
mos estas cosas; prefiero ver un pájaro en ma¬ 
nos de un niño, que ver á esta mujer aquí. 

Nada contestó Arístides, porque el desvane¬ 
cimiento pasajero de Estrella terminó con un 
suspiro, y sin necesidad del agua y vinagre. 

En seguida quiso incorporarse. 

—No se mueva usted, criatura—la dijo.—Si 
no tiene usted fuerzas para nada. Ahora to¬ 
mará usted algún alimento. 

—Ahora mismo. En seguida. 

Y Mari-Pepa salió corriendo. 

—¿Conque rae quedo aquí?—fué lo prime¬ 
ro que preguntó Estrella. 

—Tengo yo que arreglar antes unas cosas. 
Por mí no hay inconveniente. Pero ¿y su pa¬ 
dre de usted? 

—Véalo usté si quiere, aunque maldita la 
falta que hace. Yole aseguro que no se ocupa 
ni de que estoy en el mundo. 
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—Además necesito saber su nombre de 
ustod. 

—Estrella. 

—¿Y el apellido? 

—Mi padre se llama Sánchez. 

—Bueno. Estrella Sánchez. ¿Y la edad de 
usted? 

—Creo que tengo diezinueve años. 

Arístides quedó pensativo. 

—Lo que hay que hacer no se hace sólo 
con dinero. Se necesita influencia;—y dándose 
una palmada en la frente:—¡Calle! pues es¬ 
tamos salvados. Ya encontró remedio para 
todo. 

—¿De veras, señor Adíristes? 

—Como esta es cruz. 

Y cruzó los dedos índice y pulgar. 

—Pero no tengo que perder tiempo. ¡Mari- 
Pepal—dijo asomándose á la puerta de la al¬ 
coba. 

—Allá voy, que ya está caliente—gritó la 
sevillana, apareciendo en el extremo del pasi¬ 
llo con la taza en una mano, andando despa¬ 
cio para no verter el caldo. 

—Quédate aquí y cuídala, que yo voy á es¬ 
cribir una carta. ' 

—¿Una carta? Vamos, ya sé. Anda, hijo, 
anda. 
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Entró en la alcoba. 

—¿Cómo va ese valor?- Ahora este caldo 
será mano de santo. Ya verás, hija, ya ve¬ 
rás tú. 

—¿Sabe usté que me quedo aquí? 

—¡Pues no te alegras poco! ¡Valiente lo¬ 
tería! Si me creyeras ámí, te volvías al jergón 
donde has crecido tan hermosa. Pero allá tú; 
cada cual hace de su capa un sayo. Tú te 
figuras una cosa y es otra. Lo que nos pasa 
á todas. 

Arístides perdió la paciencia. 

—Guárdate los consejos para cuando te los 
pidan; ¿me ontiendes, Muñeca?¿Se quiere me¬ 
ter en la vida? Pues que se meta. Para eso, en 
cuanto coma, buscas á la prendera y la arre¬ 
glas de todo para que no lleve esos guiñapos 
que asustan á la gente. Ea, chitito, y al avío; 
que aquí no manda nadie más que yo. 

Era la primera vez que el Chulo trataba de 
esto modo á su querida. La primera vez que 
la llamaba por su antiguo mote, que ella tenía 
por un insulto. La sevillana se quedó mirán¬ 
dole sorprendida, pero, él para evitar la répli¬ 
ca, volvió la espalda y salió del cuarto enca¬ 
minándose al escritorio. 

—¡Bah! ese ha pisado mala hierba; ya se le 
pasará!—y mirando á Estrella que incorpora* 
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da en la cama tomaba el caldo con verdadera 
fruición:—Hija, ¡pues no te salen á ti pocos 
colorea! ivaya, que te pareces á las rosas, que 
se esponjan en cuanto las riegan! 

—¡Pan, quiero pan! 

* -¡Pues no se me ha olvidado! Espérate, que 
ahora tendrás pan. Pero no te levantes ni te 
muevas. 

En esto una de las mujeres, ya vestida, en¬ 
tró resueltamente en la alcoba. 

—Vengo á ver la nueva ,—dijo. 

—Llegas á tiempo. Estate aquí, que yo voy 
allá dentro. 

Volvió á poco con una gran bandeja, en la 
que había jamón crudo, miel de la Alcarria, 
queso manchego, una botella de Jerez y una 
rosca. 

Pero en la alcoba había ya gran tertulia; 
ocho prostitutas rodeaban la cama y todas 
ellas se habían traído su sillita baja, en la que 
sentadas y silenciosas miraban á Estrella. 

—Estío parece un duelo. De manera que vos¬ 
otras no habéis hecho más que venir, salu¬ 
darla y cerrar el pico como en la3 visitas de 
cumplido. Pues no será por vergüenza ni cor¬ 
tedad de genio. ¡Vaya! tendré yo que hablar 
por todas. Esta viene á reemplazar á la Pitille¬ 
ra, se llama Estrella. Es su nombre de pila. 
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Entonces una, la más osada y la que pasa¬ 
ba por más ocurrente: 

—No és mal nombre—dijo,—pero aquí tie¬ 
ne que llamarse otra cosa. 

—Adiós, ésta tiene pensado el mote. 

—Sí que lo tengo. Se llamará la Pálida. 

—Pues mira, no es malo eso de la Pálida. 
¿A ti te gusta que te llamemos así? 

—Sí señora, á mí me gusta todo. 

Mari-Pepa pasé por entre las sillas levantan¬ 
do la bandeja en alto, llegóse ála camay puso 
sobre las rodillas de Estrella bandeja y man¬ 
jares; la Pálida no acertaba á elegir. 

—Cómase usté primero el jamón—aconsejó 
la inventora del mote. 

—Eso es, primero el jamón—repitieron to¬ 
das;—verá usté que bueno es. 

—¡Usté, usté! No parece sino que no vais á 
vivir juntas y á pasar muchos trabajos. jEa, 
aquí se tutea todo el mundo, caramba! 

Y se tutearon sin más preámbulos. Hubo 
entonces una gran expansión. El rayo de luz 
que entraba por la ventana, una ventanilla 
abierta arriba, junto al techo, daba de lleno 
en las blancas sábanas de la cama y en el ros¬ 
tro de la joven. Estrella comía con voracidad 
y hablaba poco cuando tenía que contestar 
alguna pregunta. 
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—¡Anda, hija, parece que llevas dos días sin 
comer!—exclamó una de las tunantas. 

—Dos días llevo. 

¡No era posiblel En Madrid no falta nunca 
comida, sobre todo á los diez y nueve años, á 
menos de ser tonta. ¡Pues apenas hay gentes 
dispuestas á entrar en un café y pagar un 
listé con patatas á las mujeres bonitas! ¡Dón¬ 
de demonios había estado metida! ¡Comer! 
Comer es muy fácil. En saliendo á la calle, se 
esconde una en los rincones de las plazas pú¬ 
blicas, que ahora tienen jardines y están muy 
bonitas, y cuando llega la noche, al primer 
hombre que pasa se le detiene cogiéndole por 
un brazo, y allí sobre un banco de piedra se 
hace lo que hacen las demás. Lo que es difí¬ 
cil es vestirse. Porque un vestido no cues¬ 
ta un real, como un panecillo y un vaso de 
leche. Para eso se hacen otros sacrificios. No. 
Con la virtud pronto se queda una en cueros. 
Porque ya lo estaba viendo. Al fin y al cabo 
tenía que venir á parar allí. ¿Y en qué es¬ 
tado? Como muchacha virtuosa, había sabido 
resistir bastante. Había dado pruebas de ser 
honrada. 

—No ha sido por eso- -replicó Estrella;— 
es porque no me gustan los hombres; me dan 
asco. 
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Todas soltaron la carcajada, pero casi in¬ 
mediatamente se pusieron serias. Después de 
todo, la Pálida tenía razón. Ninguna dejaba 
de sentir lo mismo. jLos hombres!.. ¡Valientes 
cochinos! No piensan más que en porquerías. 
No hay nada más repugnante. Y en cuanto 
ven una mujer son como los perros. Algunos 
conocían ellas que eran lo último de lo último. 
Cuando venían á buscarlas hacían tales cosas, 
que luego ninguna dejaba do tener arcadas y 
muchas veces llegaban á vomitar. ¡Ah, qué 
marranos! 

Y hubo tres ó cu:.tro prostitutas que no 
creyendo bastante fuerte el calificativo, lo acen¬ 
tuaron escupiendo y con un «¡puachl* que era 
el más alto insulto de los labios. 

A estas apreciaciones, Estrella, por único 
comentario, movía la cabeza, haciendo así 
enérgicas afirmaciones y mudo asentimiento. 

Luego una dijo: 

—Yo no sé qué es mejor; casi vale más 
morirse de hambre que morirse de lo que se 
está muriendo la Pitillera. 

—Oye, tú, no hables ahora de eso. 

—¿Por qué? 

—Porque está comiendo la Pálida. 

Entonces se trató la cuestión de la higiene. 

Sí, sí, buena está la higiene. Un viaje al 
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Gobierno civil cada ocho días, que hay tiempo 
para morirse podrida, y luego algunos médicos 
que lo miran todo por encima, de acuerdo con 
las amas. 

—jEh, poco á poco!—interrumpió Mari- 
Pepa.—Aquí no pasa eso. 

Todas confesaron que era verdad. Que 
Mari-Pepa las trataba como á hijas suyas. 
Pero en otras casas no era lo mismo. 

—Yo fui una vez tan mala, que estaba de¬ 
seando la visita del médico para que me man¬ 
dase al hospital. Tuve que ir en coche. Esto 
fué á los tres meses de estar en la vida. El 
ama era una vieja que nos hacía andar á 
todas en un pie y se guardaba las onzas entre 
los colchones de su cama. Pues bien, ¿qué di¬ 
réis que me dijo él de la higiene? Pues me 
dijo: cjVaya, muchacha, tú te ahogas en muy 
poca agua! Esto no es nada. Trae la cartilla.» 
Se la di creyendo que quería consolarme, pero 
que pondría la baja. 

—¿Y qué puso? 

—Sana. Entonces le dije: «Pero mire usté 
que yo estoy enferma.—{Quita allá, aprensiva; 
lo que tú tienes es lo que tienen las mujeres 
todos los meses. Te lo digo yo y puedes creer¬ 
me.»—Y al marcharnos vi que la vieja le po¬ 
nía en la mano una monedilla de oro. 
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—|Quó granuja! 

—Sí, pues mira tú que lo que pasa con al¬ 
gunos cuando una va buena—añadió la más 
jóven y la más bonita de todas, exceptuando 
¿Estrella .—¿Quedrás creer que un día, duran¬ 
te el reconocimiento, el muy sin vergüenza 
me plantó un par de besos en los muslos? 

-—Yo estoy segura—explicó Mari-Pepa—de 
que el gobernador no sabe nada de estas 
cosas. 

La Pálida había concluido con todo el ja¬ 
món, con todo el queso, con todo el pan, con 
todo lo que le llevaron, y la botella de Jerez 
estaba mediada. 

—¿Cómo te sientes de fuerzas? 

—Estoy bien, señora. 

—Pues anda y que te preste una de éstas 
un traje para venirte conmigo á casa de la 
prendera. 

Estrella saltó de la cama. Todas se levanta¬ 
ron y la tertulia acabó en este punto. 

Una hora más tarde, el ama salía con la 
nueva en un coche de alquiler, que recorrió un 
corto trayecto, deteniéndose en la calle de Hor- 
taleza, delante de una casa de buen aspecto. 

—¿Dónde van ustedes?—preguntó la porte¬ 
ra asomándose por su cuchitril 
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—A casa de doña Rita. 

—Segundo izquierda. Debe de estar, por¬ 
que no la he visto salir. 

% 

No creo necesario entretener á los lectores 
describiendo lugares y retratando personajes 
que son de escasa ó ninguna importancia para 
los fines de esta novela. Baste consignar el 
hecho. Y el hecho es que Estrella, en quien 
habrán reconocido todos á nuestra protago¬ 
nista, salió del piso segundo completamente 
transformada, vestida de pies á cabeza, como 
decía Mari-Pepa, y hecha un brazo de mar, 
como dijeron al verla sus compañeras: 

—|Mira la Pálida , que parece una duquésal 

En efecto; Mari-Pepa, siguiendo las instruc¬ 
ciones de Arístides, había comprado lo mejor 
y lo de más lujo. Estrella no podía conside¬ 
rarse al nivel de las demás prostitutas: la Pá¬ 
lida era una adquisición preciosa, y podía por 
sí sola producir en una noche más, mucho 
más que todas las otras juntas. Era preciso 
realzar, avalorar el brillante con la montura. 
La Pálida valía mucho por ser hermosa, valía 
doble por ir bien vestida, no tenía preció si 
se consideraba que aquellos trajes elegantes 
se estrenaron para adornar, cubrir y abrigar 
acaso, ajadas carnes, formas ya marchitas, 
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secas y arrugadas; y ahora, usados ya, ador¬ 
naban, cubrían y abrigaban el cuerpo de la 
Pálida, un cuerpo nuevo, una carne intacta y 
joven, que se cerraba como las puertas de 
marfil del Tabernáculo, sobre el divino miste¬ 
rio de la virginidad. 

Pero al salir de casa de doña Rita, al ves¬ 
tir tales galas, Estrella sintió por primera vez 
un estremecimiento de terror y llegó á descu¬ 
brir algo del espantoso abismo 4 en que, por 
propia y terca voluntad, habíase precipitado. 

—Hija, me debes ocho onzas, que es lo que 
me cuestan tus arrumacos. 

—jOcho onzasl 

—Ni más ni menos. Y añade todos los días 
tres pesetas por la comida y una por la habi¬ 
tación. 

—¡Pero, señora, yo no tengo dinerol ¿cómo 
voy á pagar eso? 

—¡Anda, andal ¿ahora salimos con. esas?... 
Pues lo pagarás poco á poco, como lo pagan 
las otras;—y se le ocurrió un chiste grosero:— 
¡mira que tu trabajo tiene mucho que ha¬ 
cer! Muchas lo quisieran; pero á la larga cansa. 
Porque eso sí, te lo tienes que quitar del sue¬ 
ño. Y con lo hermosa y bien formada que 
eres, habrá días que andarás durmiéndote de 
pie. Tú sabes lo que es el hambre, ¿no es ver- 
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dad? Pues no es nada comparado con tener 
sueño y que no la dejen á una dormir. jRe- 
diósl á veces dan ganas de matar y cerrar por 
fin los ojos en la misma cama junto al ca¬ 
dáver. 
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VI 


Arístides cerró la carta y escribió en el so- / 
bre con sn más elegante letra inglesa: 


Urgente y reservado. 
Exorno. Sr. Marqués de VtUaperdida, 

Calle de Alcalá, núm. *** 


Cuando el marqués rompió este sobre, esta¬ 
ba acabando de almorzar. 

Leyó las cuatro carillas, empleando en la 
lectura casi tanto tiempo como gastó Arísti¬ 
des en escribirlas. Deteníase á cada palabra, 
meditando y comentando su sentido. 

Era, en efecto, muy importante. El médico 
y el cura mojaban galletas en sus tazas de te, 
y guardaban silencio para no interrumpir 
aquellas reflexiones. 

«La chica vale el oro que pesa, señor mar¬ 
qués. Y bien vestida, lavada y peinada, dará 
gloria verla. Luego, aquí, no hay farsa ni cuen- 


Digitized by 


Gck .gle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 




Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


104 


LA PROSTITUTA 


to, ni trampantojos, como en otros casos su¬ 
cede. El primero que la quiera tendrá que 
pagarla muy cara, porque no se le dará gato 
por liebre. La pobrecita es muy dócil y parece 
muy humilde. Hará todo lo que se le mande, 
y se contentará con que la demos de comer 
todos los días. Porque, eso sí, trae hambre 
atrasada. Se nos ha entrado por las puertas, 
no como un ser humano, sino como un perro 
de la calle que viene á lamer las manos para 
que le den las sobras de la mesa. Lo mismo. 
De manera que el negocio es magnífico, y si 
pudiéramos hacer muchos así, giraría usted 
todos los meses veinte mil ó treinta mil duros. > 

I 

El marqués pasó á otro párrafo, y en él se 
decía que era preciso arreglarlo todo para 
que no pudiesen venir luego reclamaciones y 
disgustos, porque Estrella tenía padres, y co¬ 
mo ciertas cosas no se arreglan con dinero so¬ 
lamente, la influencia del grande de España y 
senador del Reino era la única que podría sa¬ 
carlos del atolladero. 

«Todo depende del Gobierno civil, y como 
contamos con la voluntad de la hija, es fácil 
conseguir lo demás. El padre, por otra parte, 
es un perdido, á quien cogería de medio á me¬ 
dio la ley de vagos, y se callará y firmará lo 
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que se quiera por poco dinero. Yo creo que 
con veinte duros bastaría, porque en su vida 
los habrá visto reunidos.» 

—jOh, qué humanidad!—exclamó el noble 
al llegar á este punto;—¡qué humanidad, más 
degradada y más róproba que la Babilonia 
antigua, la gran ramera del Apocalipsis! 

Y como el cura y el médico callaran, siguió 
leyendo, terminó la carta, doblóla cuidadosa¬ 
mente y se la guardó en el bolsillo. 

—Tengo que salir; hoy no puedo dormir la 
siesta. Doctor, ¿podré salir á pie? 

—A pie, no señor. Irá usted en la carre¬ 
tela. 

—No. En mi coche no. Que vayan á bus¬ 
car uno de alquiler. 

Uñalarga se retiró para cumplimentar la 
orden, y mientras un criado se dirigía á la 
próxima parada de simones, el mayordomo 
ayudó á vestir á su amo. 

Al poco rato éste, subiendo solo á la des¬ 
vencijada berlina, daba la dirección de la casa 
inmediata al lupanar, que, como ya sabemos, 
tenía alquilada, mientras que el doctor Pérez 
y el padre Manrique se quedaban comentan¬ 
do aquella misteriosa ocurrencia. 

—A usted ¿qué le parece?—preguntó el 
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médico.—Yo no sé qué demonios tiene que 
hacer mi enfermo á estas horas. 

—Ni yo. 

—Y tampoco sé adónde va todos los do¬ 
mingos por la noche, que también sale con el 
mismo misterio. 

—Eso digo yo. 

—Lo que es amoríos, respondo de que 
no los tiene; no los puede tener sin mi per¬ 
miso. 

—Es verdad. 

—¿Y negocios?... negocios en que se toman 
precauciones como la del coche de alquiler, 
cuando se puede ir en uno propio, no deben 
ser negocios claros. 

—jPsh! 

—En fin, á usted ¿qué le parece? 

—No me parece nada. 

—]Ah, señor cura, á mí no me engaña us 
ted! Usted sabe algo. - 

—|Yo! 

—Usted lo sabe todo. 

Pero el padre Manrique protestó con tono 
enojado. 

—Yo no sé nada, y haría usted mejor to¬ 
mando mi ejemplo y no metiéndose en asun¬ 
tos que no le importan. 

—Bueno, pues así lo haré—terminó ríen- 
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do el jovial materialista—para que no riña¬ 
mos por tan poca cosa. 

Y luego, mirándole: 

—¿Quiere usted echar una partida de aje¬ 
drez? Le doy á usted mate en tres jugadas. El 
píate dd pastor, señor pastor de almas. 

Y mientras se movían en el comedor del pa¬ 
lacio de Villaperdida, alfiles, peones, torres y 
caballos, llegaba el marqués Asu destino en 
pequeña velocidad. 

Bajó del coche penosamente, y penosamente 
también subió la escalera, llegando al piso, 
cuya puerta abrió con la llave que llevaba 
siempre en el bolsillo. Cruzó dos ó tres habi¬ 
taciones desamuebladas y entró en el gabine¬ 
te, que era donde estaba la puerta de comuni¬ 
cación con el lupanar. 

En este gabinete sí había muebles, aunque 
«nada más que los precisos: una mesa de escri- 
torio, de las llamadas de pie de cabra, en un 
todo parecida ála que usaba Arístides, un 
sillón ante la mesa, dos mecedoras y un sofá 
de madera curvada y hasta media docena de 
sillas de la misma clase. En la alcoba veíase, 
sin embargo, una cama, porque el marqués, 
en la previsión de sus males, creyó oportuno 
no prescindir de este requisito, por si alguna 
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vez le imposibilitaban aquéllos el regreso ásu 
casa, cuya contingencia no había ocurrido aún 
en ninguna de sus entrevistas de los domingos 
por la noche. En la pared, colgado junto á la 
cama, había un crucifijo pequeño. 

El noble lo descolgó ai entrar, besólo repe¬ 
tidas veces, hizo con los dedos la señal de la 
cruz, en los pies, en las manos y en el pecho, 
sobre todas las llagas pintadas con carminen la 
toscaimagen delRedentor, murmurando á cada 
cruz una plegaria. Y terminada esta faena, que 
llevó á cabo de pie y con el sombrero puesto, 
dejó el crucifijo en su sitio, se quitó el susodi¬ 
cho sombrero, aunque no el abrigo, y acer¬ 
cándose al tabique, escuchó. 

Nada se oía en la oficina ; pero después de 
prestar un rato la mayor atención, le pareció 
-oir el rasguear de la pluma sobre el papel, y 
suponiendo que Arístides era el que escri¬ 
bía, y que sin duda estaba esperándole, tocó el * 
resorte. 

La puerta se abrió, y el marqués de Villa- 
perdida se encontró frente á frente de Mari- 
Pepa, que le miraba descaradamente. 

—Espere usté, hombre de Dios, que voy á 
cerrar para que nadie nos sorprenda. 

Hízolo como lo dijo, y luego, viendo que el 
noble callaba, por no saber qué decir, 
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—Arístides no le esperaba á usté basta la « 

noche; así es que se ha marchado para no per¬ 
der tiempo. Pero estoy yo aquí y es lo mismo, 
porque sé á lo que usté viene. 

-i Ah! 

—Sí sefior. Arístides me ha puesto al co¬ 
rriente de todo, porque no había otro remedio, 
porque yo lo supe antes de que él me enterase. 

—¿Y cuándo lo supo usted? 

—Anoche mismo. 

—¿Usted es Mari-Pepa? 

—Servidora. Yo soy Mari-Pepa, y anoche 
le vi á usté por el ojo de la llave, á través de 
aquella puerta. Pero tranquilícese usté, que 
tan guardado está en mí el secreto de Arísti¬ 
des como si no supiera una palabra. Y siem¬ 
pre resulta una ventaja; porque si anoche no 
me entero, hoy me da usté un susto tan gran¬ 
de y pego un grito tal, que hubieran venido 
todas y todas se enterarían del caso. 

El marqués pareció reflexionar. 

—Pues, hija mía, para que no suceda hoy 
con otra lo que sucedió anoche con usted, há¬ 
game el favor de poner algo delante de la ce¬ 
rradura para tapar el ojo de la llave,— dijo 
indicando la puerta de comunicación.—Ya 
que está usted en autos, hablaremos de lo que 
aquí me trae. 
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—Como usté quiera. 

—Mire usté, señor,—dijo la charlatana to¬ 
mando la palabra sin respetos de ningún gé¬ 
nero;—es preciso arreglar eso. La Pálida.., 

—¿Quién es la Pálida'? 

—¿Pues quién ha de ser? esa muchacha, Es¬ 
trella; la han puesto ese mote por causa de la 
color. Pero, deje usté, que ya la saldrán bue¬ 
nos colores en cuanto coma bien, que la po- 
brecita no sabe todavía lo que es eso, y con 
colores ó sin ellos, yo no he visto en todos los 
días de mi vida una cara y un cuerpo como 
el suyo. Eso va á ser un furor en cuanto la 
gente la vea. 

—¿Qué edad tiene? 

—Diez y nueve años. A su edad no estaba 
yo como está ella, que está como la fruta en 
el árbol. Bien lo sabe Dios y don Francisco, 
que en paz descanse. Mire usté que es precio¬ 
sa; es rubia como las candelas, más blanca que 
la leche, y ahora que la hemos vestido un po¬ 
quito y se ha lavado, que por cierto la metí 
en mi mismo baño, y vino la peinadora y la 
puso muy bien los focos, está diciendo co¬ 
medme. 

Mari-Pepa se entusiasmaba haciendo el re¬ 
trato de su protegida. 

—¿Querrá usté creer que ya están tres ó 
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cuatro enamoradas de ella? Pero lo que so 
llama enamoradas como los hombres. 

—Calle usted—ordenó el marqués, que poco 
á poco habíase ido poniendo inquieto y como 
avergonzado, sintiendo un malestar indefi¬ 
nible al oir aquellas crudezas que se com¬ 
placía Mari-Pepa en relatar con su franco len¬ 
guaje. 

—Conque usté dirá qué hacemos, porque 
ella no se quiere marchar y nosotros tampoco 
queremos que se marche. 

El inconveniente grave, verdaderamente 
grave, no existía. Con un padre como el de 
Estrella todas las proposiciones y todas las 
ofertas podían arriesgarse. Y esto éralo mejor. 
Un papel, nada más que un papel con estas - 
dos líneas: «Autorizo á mi hija para que tomo 
cartilla.» 

—Eso es atroz, es horrible, es asqueroso— 
objetó el marqués. 

—Pues miré usté, después de escrita la car¬ 
ta, Arístides habló con la Pálida y la consultó 
el caso. Y la Pálida dijo que si se le daba di¬ 
nero á su padre, su padre firmaba eso y todo 
cuanto se quisiera. Y como Arístides cree que 
esto es mejor que andar con belenes en el 
Gobierno civil, se ha ido á buscar al albafiil, 
echándose en el bolsillo diez monedillas, cin- 
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cuenta duretes, y creo que tendrá de sobra. 
Pronto estará de vuelta. 

El marqués no pudo explicarse lo que ex¬ 
perimentó al oir estas palabras. El asunto es¬ 
taba acaso resolviéndose en aquel mismo ins¬ 
tante. 

—¡Quiero ver á Estrellal 

—¡Cómol ¿Que quiere usté ver á la chi¬ 
quilla? 

—Sin que ella me vea. 

—Pero, señor... 

—Es preciso. En este asunto han obrado 
ustedes con mucha precipitación sin contar 
con mi asentimiento; ¿se ha gastado ya di¬ 
nero? 

—Sí señor, ocho onzas en vestirla y esos 
mil reales... 

—Con mayor razón. Se ha gastado mucho 
dinero, y puede que esa viciosa criatura no lo 
valga. 

—En cuanto á viciosa, no tiene más vicio 
‘que el comer, que lo tenemos todos; y en cuan¬ 
to á que no valga lo gastado, soy yo quien 
quiere ahora que se convenza usté por sus 
propios ojos, para que no vuelva á decir que 
hacemos las cosas al tun-tun—replicó la anda¬ 
luza, exaltada al ver puesta en duda su inte¬ 
ligencia, con el mismo enojo que mostraría 
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un picador ante el que dudase de la buena 
estampa de su caballo favorito. 

—Métase usté en aquella alcoba, que voy 
á llamarla. 

El noble obedeció, y Mari-Pepa, abriendo la 
puerta del escritorio, 

—¡Ehl / Pálida !—gritó en el corredor,—ven 
aquí un momento. 

Llegó en seguida. 

—Anda, hija, ponte aquí á la luz, delante 
de la mesa: así. 

—¿Qué quiere usté? 

—¡Qué he de querer! Que te voy á echar 
la cuenta. Hemos dicho que ocho onzas en 
vestidos, ropa blanca y calzado. 

—Sí señora. 

—Bueno, pues ocho onzas son ciento vein¬ 
tiocho duros. 

—No lo sé. 

—Sí, mujer, ciento veintiocho duros, y cin¬ 
cuenta para tu padre, son... espera... ¿cuán¬ 
to?... ciento setenta y ocho duros. 

—Eso será. 

—Eso es...; espérate, que voy á sacar la 
cuenta en reales: cincuenta duros son mil y 
veinticinco quinientos... no, no es eso. Cien 
duros son dos mil reales, y ahora quedan otros 
cincuenta que hacen tres mil, y luego veinti- 
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ocho duros, que son quinientos sesenta. De 
manera que son justos... anda, anda, jqué mo¬ 
do de gastar! Tres mil quinientos sesenta rea¬ 
les. 

—¿Quiere usté algo más? 

—Sí, mujer. Dejémonos de cuentas y va¬ 
mos á ver. ¿Como estás ahora? ¿Te ha sentado 
bien el baño? ¿Has comido bien? 

—Sí señora. 

—Ya lo creo, chiquilla, si hasta me parece 
que has engordado. 

La Pálida se echó á reir. 

—Te digo que sí. A ver, enséñame la pan¬ 
torrilla. 

Sin resistencia Estrella se levantó el vesti¬ 
do, creyendo que Mari-Pepa estaba de buen 
humor. 

—Muchacha, cuando te digo que tú no has 
traído aquí esas pantorrillas tan gorditas... |y 
qué pie, válgame Dios! Ahora, que está bien 
calzado, parece otra cosa. Antes era bonito, 
pero mira tú que ahora... 

—Gracias á usté. 

—Qué gracias ni qué cuerno, si me lo tie¬ 
nes que pagar. Pues mira, el cuerpo del vesti¬ 
do me parece que te está ancho y que te hace 
arrugas. 

—Al revés. 
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—Cá, mujer, es que no tienes costumbre de 
llevar cosas ceñidas. Está mal, vaya, que está 
nial. Quítatelo. 

—Iré... 

—No, quítatelo aquí, que voy á ver si tiene 
arreglo. 

Estrella se lo quitó y su hermoso busto mos¬ 
tró el levantado comienzo de los pechos, la 
graciosa curva de la espalda, los torneados 
brazos. 

—Sí, eso es. Aquí tiene para coger—decía 
entretanto Mari-Pepa fingiendo examinar la 
tela. Y devolviendo la prenda:—Póntelo hoy 
así, que mañana se corregirá despacio. 

Cuando la Pálida estaba abrochándose los 
botones, entró Arístides. 

—¡Hecho!—dijo triunfalmente;—he visto á 
tu padre. 

—¿Y qué? 

—Vaya un padre que tienes, muchacha. Es¬ 
taba oliendo á vino y aguardiente que apes¬ 
taba. 

—¿Dónde le ha visto usté? 

—En la taberna que tú me dijiste. Allí 
mismo se terminó el negocio. Primero quería 
venir á pegarte. El vino era más que la furia. 
Yo lo conocí, y en cuanto le habló de dinero 
puso otra cara. 


Digitized by 


Gck .gle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


116 


LA PROSTITUTA 


—|Lo ve usté! 

—Saqué el papel y le expliqué lo que se 
quería. Entonces sí que fué cómico aquello. 
Creyendo pedir una gran cosa, me dijo que 
no firmaba nada menos de veinticinco duros. 
Y cuando supo que le dábamos el doble, le 
brillaron los ojos, pidió tintero y pluma y 
puso este garabato—dijo Arístides sacando el 
escrito.—Y ¿á que no sabéis lo único que se 
le ocurrió? 

—¿El qué? 

— Pues, después de firmar y guardarse el 
dinero,—«Vaya—exclamó,—me haré cuenta 
de que Estrella se me ha metido monja, de las 
de dos en celda. A vivir!»—¡Qué hombrel ¡Va¬ 
liente borrachol ¡Vaya unas agallas para des¬ 
hacerse de los hijosl ¡Ni los animales! 

—¡Déjate estar! El caso es que estamos del 
otro lado. Mira, chica, ya no haces falta aquí. 
Vete, porque éste y yo tenemos que hablar. 

—Está bien—fué lo único que dijo Estre¬ 
lla, con la sumisión de siempre, muy conten¬ 
ta por las noticias recibidas, tau contenta 
como el prisionero que recobra su libertad. 

Cuando quedaron S0I03, Mari-Pepa cerró la 
puerta otra vez. 

—Aquí tienes á este caballero;—y al mismo 
tiempo el marqués se presentó saliendo de la 
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alcoba.—Váyanse ustedes ahí al lado, porque 
esto no puede cerrarse de dia y nos exponemos 
á que venga cualquiera de un momento á otro. 

Arístides no se sorprendió al ver al mar¬ 
qués. Después de escrita su carta, le esperaba, 
aunque/10 le esperaba tan pronto. Extrafió, sí, 
que Mari-Pepa y el marqués hubiesen ya tra¬ 
bado conocimiento; pero cuando su querida 
le explicó lo sucedido, 

—{Caramba! pues si no llegas á estar sola, 
hacemos un pan como unas hostias. Me pare¬ 
ce, señor marqués—añadió mirando al noble,— 
que ha cometido usted una imprudencia. 

Luego se quedó sorprendido. El semblante 
de su protector estába extraordinariamente 
animado. En sus ojos brillaba la fiebre más 
que nunca. El color de la vida resaltaba en 
sus mejillas, respiraba anheloso, y al mismo 
tiempo un sufrimiento horrible contraía sus 
facciones, como si estuviera reprimiendo un 
quejido pronto á estallar ante el dolor agudo 
que debía producirle alguna tensión poderosa 
de los músculos. 

—Salgamos de aquí pronto,—fué lo único 
que pudo decir. Intentó andar, pero sus pier¬ 
nas se doblaban, y entre Mari-Pepa y el Chulo 
tuvieron que sostenerle y ayudarle hasta que 
llegaron al gabinete vecino. 
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—Déjanos solos, vete—exclamó Aiístides; 
y cuando la sevillana volvió al lupanar, tales 
ascos sentía por el contacto que tuvieron sus 
manos con el cuerpo del marqués, que se las 
lavó en la jofaina de la alcoba. 

—¡Vaya, que parece el señor un montón de 
basura!—comentó mientras se daba fuertes 
fricciones, hostigada por aquel aseo que era en 
ella proverbial. 

Entre tanto el marqués, repuesto de su agi¬ 
tación extraña, escuchaba atentamente todo 
lo que el Chalo había imaginado y proyectado 
con respecto á la nueva pupila. 

Era preciso un reclamo inmenso, colosal y 
al mismo tiempo especialísimo; porque claro 
está que una mujer, ó mejor dicho, que la 
carne de mujer no se anuncia por medio do 
proyectos, ni se puede poner á la venta lo 
mismo que la carne de vaca. Pero no impor¬ 
ta, en los círculos adonde acudían los liberti¬ 
nos, y sobre todo los aficionados á novedades 
de este género, debería correrse la noticia, y 
para esto el Chulo se pintaba solo. Estaba pen¬ 
sando, ideando además, otros procedimientos 
nuevos, completamente nuevos, desconocidos 
en España. El había estado en París, y allí 
aprendió muchas cosas. Había que hacer con 
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la Pálida una propaganda á la francesa. La 
fotografía era un gran invento. Y dejándose 
llevar de su imaginación, trazó el cuadro com¬ 
pleto de sus proyectos. 

Retratarla, retratarla ante todo; hacer tres 
clases de retratos: vestida, medio vestida y 
desnuda, y acaso sería conveniente hacer de 
esta última clase una subdivisión, retratándo¬ 
la en varias posiciones. Luego estos retratos 
eran % también una especulación de grandes 
ingresos. Se venderían como el pan entre los 
viejos caprichosos, entre los jóvenes corrompi¬ 
dos, entre los calaveras de todas las edades. Y 
nadie vería á la Pálida; permanecería encerra¬ 
da en el lupanar, mientras que circulaba de 
mano en mano su imagen, capaz de exaltar y 
.sobrexcitar los sentidos del más casto. Cuando 
esta exaltación fuera mayor, cuando Arístides 
viera á todo Madrid presa de una verdadera 
locura erótica, entonces se elegiría una noche, 
una noche apropósito, la noche de un gran 
debut en el Teatro Real, y so presentaría con 
la Pálida en un palco; con la Pálida en traje 
elegantísimo de etiqueta, un traje ideal, uno 
de esos caprichos que dieron á Worms más 
fama de artista que de cortador de telas. Al 
verla, todos la reconocerían, y al verla con 
él sabrían á quién dirigir las proposiciones. 
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No, lo que es así respondía del éxito. Garan¬ 
tizaba un precio fabuloso. 

Pensándolo bien, no se trataba de una mu¬ 
jer, sino de una empresa. Una empresa más 
colosal, más grande que la de los cuarenta lu¬ 
panares. Por supuesto, que lo más agradable 
del suceso era lo que él imaginaba, algo pa¬ 
recido á la Cenicienta, que v después de bri¬ 
llar como un astro en los salones del Rey 
y de perder en uno de aquellos bailes su za- 
patito de oro, volvíase á su miserable vivien¬ 
da, y despojada de galas y joyas, encanta¬ 
ba más todavía con la estrechez, las privacio¬ 
nes y el marco pobrísimo en que se ence- 
¡ rraba tan espléndida belleza. Sí, la novedad 
consistía en esto. Nada de alquilar hotelitos 
en la Castellana, nada de carruajes. Nada; ni 
siquiera trasladar á Estrella á una de las diez 
casas de lujo; al revés, que no se moviera, 
que viviese allí, en el mismo lupanar de Mari- 
Pepa, y solamente tendría la habitación del 
gabinete: él había leído en un folletín algo que 
venía de perilla á sus propósitos. Una cabaña 
de aspecto repugnante por fuera; pero que por 
dentro parecía la habitación más lujosa del 
Palacio de las Hadas, un nido de raso engua¬ 
tado, donde una señorita daba audiencia á 
sus amantes, platónicos por supuesto. Aquello 
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era muy romántico. Pues bien; eso tenía que 
hacerse. El gabinete de la Pálida sería también 
•un nido de raso acolchado, todo de raso y 
todo mullido, las paredes, el suelo, los diva- 
^ nes, hasta el techo. La habitación conveftida 
j en una inmensa cama, donde Estrella brillaría 
1 desnuda. 

v 

—Basta de disparates—argüyó el marqués 
con enojo;—si Mari Pepa y usted se entusias¬ 
man tanto con ella , yo no. Creo, por el contra¬ 
rio, que se ha gastado ya mucho dinero, y no 
estoy en el caso de gastar más. Esa, la Pálida , 
como ustedes dicen, es preciso que gane pronto 
lo que nos cuesta; vestida ya está. Que coma 
en buen hora; pero gabinetes de raso, trajes 
¡ de baile y palco en el Real, ni lo tolero, ni lo 
; autorizo. 

—Hace usté muy mal—replicó Arístides en- 
; cariñado con su novela de folletín. 

—Hago lo que me parece; dejémonos de ro-. 
déos y vamos al grano. 

—Usted dirá. 

—Tres mil y pico de reales es la cuenta de 
la Pálida , ¿no es eso? 

—Ponga usté cuatro mil con los intereses. 

—¿Cuatro mil reales? Pues bien, ese y nada 
más que ese es su precio. 
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Arístides quedó anonadado. 

—Y de esos planes absurdos, lo único que 
me parece bien es que la muchacha no salga 
de este lupanar. Que esté bajo la vigilancia 
directa de usted y de Mari-Pepa. 

—¿Y que viva en el gabinete? 

—Sí, pero sin lujo. Tal como está amue¬ 
blado.—Y luego añadió:—En cuanto al pago 
de esos cuatro mil reales, en cuanto al com¬ 
prador, no hay que apurarse ni echar á per¬ 
der las cosas con impaciencias. Cuanto más 
tarde en venir mejor será, porque la. cuenta 
de Estrella subirá más y la tendrán ustedes 
más segura con la deuda. Estas son mis ins¬ 
trucciones—dijo; y arrastrando los pies más 
que nunca, aquel hombre, no viejo, sino ave¬ 
jentado, se levantó y se fué. 

Volvióse Arístides al lupanar malhumora¬ 
do, murmurando y llenando in mente de im¬ 
properios al tacaño marqués de Villaperdida. 

—Después de todo—pensó al fin enfadado 
al considerar lo inútil de su enojo;—después 
de todo, ¿á mí qué me importa? Su dinero es, 
y yo no pienso gastar un cuarto. Pero si es¬ 
pera que el billete de cuatro mil reales caiga 
aquí como el maná, chasco se lleva. Las cosas 
se encuentran cuando se buscan y cuando se 
hace por ellas. 
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—¿Qué estás rezando entre dientes?—le 
preguntó Mari-Pepa, que no se había movido 
del escritorio esperando el término de la en¬ 
trevista. 

—Nada, tíiujer, nada. 

—¿Qué te ha dicho ese tío? 

—Pues nada tampoco. Que se ponga á Es¬ 
trella en el gabinete y que la vigilemos de 
cerca. 

—Aquí viene, mírala. 

En efecto, Estrella volvía. 

Al mismo tiempo se oyó la voz chillona de 
la vieja, que gritaba saliendo de la cocina: 

—¡Ehl señá Mari-Pepa, la comida está. 

—Pues ponía y llama á las que puedan ve¬ 
nir—contestó con otro grito Mari-Pepa. 

—Ea, vamos á comer. 

—Y después de comer—aconsejó Arísti- 
des,—te vas con ésta, ó nos iremos los tres por 
ahí á dar un paseo. Vaya, os oonvido. Quiero 
quitarme el mal humor. 

—Y yo, yo también tengo una murria, 
jválgame Diosl—añadió la sevillana, guiñando 
un ojo en señal de inteligencia con el Chulo ¡— 
hay personas que tienen mala sombra. En 
fin, llévanos al café esta tarde. 

—¿Y á qué café queráis ir?. 

—jToma! eso no se pregunta. Al Imperial. 
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Desde que estuvo en la casa de Mari-Pepa, 
Estrella iué dichosa. 

De su vida anterior, de aquellos diezi- 
nueve años pasados en la miseria, todos los 
recuerdos eran penosos. La niñez era en su 
memoria el amanecer sombrío dentro de un 
cuarto interior cuya ventana daba al patio; 
la casa de vecindad, hormiguero humano, 
por cuyos largos corredores iban y venían ne¬ 
gras figuras de hombres y mujeres, que al en¬ 
contrarse se estorbaban el paso, tropezaban 
unos con otros en lo oscuro, lanzando un ju¬ 
ramento, una blasfemia ó una de esas intelec¬ 
ciones groseras, una de esas palabras soeces, 
con que lo mismo expresaban el dolor que la 
alegría, palabras que principiaban todo len¬ 
guaje en aquellas bocas, movimiento de los 
labios tan adquirido ya, que se hacía hasta 
involuntariamente como costumbre ó vicio; 
cizaña que siempre iba revuelta y hacinada en 
su idioma especialísimo, hasta con las más 
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hermosas flores, hasta con sus madrigales de 
amor, hasta con sns canciones, siempre arran¬ 
cada y sin cesar renaciente; dejo amargo que 
era en sus diálogos, como el de la gota de su 
dor no enjugada después del trabajo, y cayen¬ 
do sobre el pan que devoraban. 

Recordaba Estrella aquel despertar de niña 
que nunca fué dejar el sueño, porque un rayo 
del sol besa los párpados, ó porque acaricia 
los oídos al canto del canario en la jaula, ó 
porque nuestra madre habla en voz baja y 
anda por la alcoba de puntillas, sino que fué, 
por el contrario, el susto producido por la voz 
aguardentosa del albañil y el dolor sentido 
en la mejilla abofeteada. 

«jArribal jlargo de ahí! ¡Jopol |A la calle ó 
al patio!» 

Y quedaban sus padres más holgados en el 
jergón, y ella más á sus anchas para llorar al 
aire libre en la niebla de la mañana. 

c¡A la calle ó al patiol» 

Y á uno de los dos iba; en uno ú otro pasá¬ 
base la existencia. La calle, llena de ruidos dis¬ 
cordes, vocerío de vendedores ambulantes, gri¬ 
tos de pilluelos desarrapados y sucios como 
ella, rodar de carruajes, tocatas de organillos, 
golpes tremendos sobre el yunque en la fragua 
del veterinario, choques de puertas batidas por 
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el huracán, la calle con sus olores acres, fuertes 
y malsanos, las dos hileras de casas mirándose 
frente á frente, dejando poco espacio á la ca¬ 
rrera del viento, estrecho cauce á las aguas 
en los días de lluvia, y el patio, donde á la 
postre se reunían todos los chiquillos de la 
vecindad, un patio cuyas cuatro paredes agu¬ 
jereadas de ventanas subían muy altas, altísi¬ 
mas, hasta el punto de que un día propuso Es¬ 
trella jugar á figurarse que eran unos niños á 
quienes sus padres habían tirado á un pozo; la 
calle y el patio, este era su mundo. Esto era 
todo. 

Allí creció entre los charcos y las inmundi¬ 
cias, y como ella y con ella crecieron otros y 
otras, niños y niñas, en montón como la ba¬ 
sura, confundidos y revueltos, enseñando los 
picaros á los inocentes, los mayores á los me¬ 
nores, resistiéndose algunos á las revelaciones 
de los sentidos por repugnancia instintiva, 
cayendo los más por curiosidad infantil, apren¬ 
diendo los secretos de la carne, precoces todos 
en viciar su cuerpo, en dañar su inteligencia. 

Sí, Estrella era dichosa en el lupanar de 
Mari-Pepa. ¿Qué espantos, qué terrores puede 
reservar la prostitución á las que vienen de la 
miseria? Ninguno. La Pálida no se asustaba, 
no tenía miedo al porvenir. Aquello era una 
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* venta. Era él pació con él diablo , que diría el 
marqués de Villaperdida. Había vendido su 
alma y su cuerpo á Mari-Pepa y el Chulo, á. 
cambio de un pedazo de pan blanco y tierno, 
de un techo que la cobijase, de una cama para 
poder dormir, de un traje que la cubriera; á 
cambio, en una palabra, de todas las cosas á 
que tenía derecho y que no la daban en nin¬ 
guna parte más que allí. ¡Dios! Lo poco que 
sabía de Dios era que la hizo hermosa y que 
por serlo lá recibían. Dios era, pues, tan bueno 
y tan previsor, como decían las gentes. 

s. 

Sin ^embargo, una mañana ál levantarse 
exclamó: 

—¡El que habrá sentido mucho saber que 
estoy aquí es el Granuja! 

—¿Y quién es el Granuja , chiquilla?—pre¬ 
guntó la sevillana. 

—El Granuja es mi novio. Se llama tam¬ 
bién Paco. 

—¡Qué callado te lo tenías!—exclamó con 
desconfianza Mari-Pepa. v 

—No tengo para qué ocultarlo. 

Entonces Mari-Pepa la interrogó acerca de 
aquellos amores. Porque la noticia era grave 
y era preciso saber á qué atenerse. Pero la se¬ 
villana, ante las respuestas categóricas de Es* 
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tralla y el acento de sinceridad con que las 
pronunció, acabó por tranquilizarse. Por ab¬ 
surdo que pareciera, se trataba de unos amo¬ 
res puros hasta entonces, que por eso la Páli¬ 
da los tuvo, porque el Granuja, á pesar de su 
, alarmante apodo, no era un cochino como los 
demás muchachos de la casa de vecindad. Era 
travieso, eso sí, más que ninguno; pero sus 
travesuras, que le valieron aquel mote, tomaban 
otros derroteros. Se divertía en poner rabos á 
las viejas que pasaban por la calle, en tirar 
huesos de aceituna á los señoritos de chistera, 
en untar con moñigas los llamadores de las 
puertas, en hacer una porción de diabluras de 
este género; y en cambio era valiente y noble 
de corazón, no permitía que delante de él, 
abusando de la fuerza y de la estatura, pega¬ 
ran los zagalones á los pequeños, y el que lo 
hacía en su presencia tuvo siempre que habér¬ 
selas con él; capitaneaba á los muchachos del 
barrio cuando se armaba pedrea; era el mata¬ 
dor en las corridas de toros que organizaban 
los domingos por la tarde con una banasta 
que les prestaba el pescadero, y cuando tuvo 
la edad aprendió un oficio, el de carpintero, y 
ahora, que tenía ventidos años, pasaba por uno 
do los mejores oficiales. 

Mari-Pepa refirió al Chulo todos estos de- 
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talles, y Arístides no se tranquilizó hasta que 
vino un médico de su confianza y el médico 
los confirmó como ciertos, después de recono¬ 
cer á la Pálida. 

—Me parecía mentira—exclamó respirando 
con fuerza. 

—¿Y por qué? |No, hombre, no! Yo lo creí 
en seguida. No te'figures tú que eso sea tan 
raro y tan difícil. Eso pasa mucho. Y ahora, 
díme, si se presenta aquí el Granuja pregun¬ 
tando por ella, ¿qué hacemos? 

Arístides meditó el caso un momento. 

—Si se presenta, le recibes y que la vea 
siempre que quiera; pero vigila, ten mucho 
cuidado con ellos. El Granuja más adelante 
podrá ser su querido; ahora no. 

Y al decir esto obedecía á las especialísi- 
mas razones que existen para tolerar un aman¬ 
te único y preferido á las infelices que viven 
del comercio de su cuerpo. 

En efecto, el Granuja , enterado como todos 
los de la casa de vecindad de la desaparición 
de su novia, averiguó y supo por el mismo al¬ 
bañil dónde estaba su hija, y al domingo si¬ 
guiente, á la primera semana que llevaba la 
Pálida en el lupanar, se presentó. 

—¿Está Estrella? 
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—¡Estrella... ah, sí! La Pálida... ¿Qué quie¬ 
re usté?—preguntó la vieja, que había acudido 
al oir la campana del cancel. 

—Quiero verla. Dígala que está aquí Paco. 

—Espere usté;—y sin abrir corrió en busca 
de Mari-Pepa. La Pálida, que estaba con esta 
última, al oir aquel nombre se inmutó. 

—¿Paco? ¿Quién es Paco?—inquirió el ama. 

—Es el Granuja. 

—¡Ah, ya pareció aquello! Pues anda y que 
pase; abre. 

Estrella temblaba como una azogada. 

El Granuja entró. Era un joven alto y del¬ 
gado, robusto y sano, moreno y de enérgicas 
facciones, que contrastaban con la dulzura 
melancólica de sú mirada. Iba muy limpio, 
con su traje de los domingos, su gorrilla de 
seda, la camisa más blanca que el yeso y la 
chaqueta bien acepillada. 

—¡Válgame Dios, mujer! ¿qué has hecho?— 
dijo; y reparando después en Mari-Pepa,— 
¡Buenos días!—añadió llevándose la mano á 
la cabeza. 

—No se quite usté la gorra—observó el 
ama;—no hace falta. 

Estrella, al oir la pregunta del oficial do 
carpintero, prorrumpió en llanto. 

—Déjela usté, hombre. ¿Qué había de ha- 
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cer esta pobrecita? Ello tenía que ser al fin y 
al cabo, porque, según lo que cuenta y lo que 
luego supimos, maldito si se comprende que 
haya tardado tanto. 

—No. Pero si yo no la riño;—y el Granuja, 
más acongojado que la misma Estrella,—si 
no lo he dicho por nada—añadió; inas como 
las lágrimas siguieran corriendo, — vamos, 
mujer, no seas tonta, y no te pongas así. Si 
lo sé, no vengo. 

jNo ir á verlal Lo dijo; pero bien sabía que 
era imposible. Lo dijo como se dicen otras 
muchas cosas, por disculpar acaso su presen¬ 
cia, que era la causa de aquella congoja. Hu¬ 
biera ido, arrostrando la maldición de un pa¬ 
dre ; venciendo las resistencias de su propia 
voluntad; con honra ó sin ella; andando de 
rodillas, si los pies se negaban á sostenerle; 
enfermo, sacando fuerzas de la misma calen¬ 
tura ; con una puñalada en el pecho, cerrán¬ 
dose con las manos los labios de la herida 
para contener la sangre; hubiera ido siempre, 
de todos modos, á pesar de cuantos obstácu¬ 
los se opusieran á su paso. 

Pero la vió llorar y lo dijo. Y dijo más, 
aquella boca que traía preparados todos los 
insultos y todos los reproches; y pensó más, 
aquella inteligencia que- momentos antes no 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


132 


LA PROSTITUTA 


tuvo otras ideas que las de la ira; é hicieron 
más, aquellas manos cuyos músculos estaban 
contraídos y dispuestos á todas las agresiones, 
porque al ver que seguía Estrella con el ros¬ 
tro oculto entre las manos y el cuerpo aban¬ 
donado á las sacudidas del sollozo, 

—No llores... no llores... no llores—y á ca¬ 
da palabra daba un paso hacia ella;—no llo¬ 
res...—y llegó á su lado y la separó las ma¬ 
nos del rostro, y la miró un instante bañada 
en llanto. 

—Tú también lloras... déjame á mi-con¬ 
testó Estrella mirándole á través de sus lágri¬ 
mas. 

Y era verdad. El Granuja no había podido 
resistir, y estaba llorando. 

—Yaya, los hombres han de ser hom¬ 
bres-amonestó Mari-Pepa, que no podía es¬ 
tarse quieta en la silla.—Tengan ustedes re¬ 
signación y juicio. 

—Pero si usté supiera, señora—replicó el 
obrero;—si usté supiera qué desgracia tan 
grande es ésta. No sabe lo que ha hecho. No 
lo sabe, y por eso la perdono. 

—Escucha, Paco—interrumpió la Pálida 
levantando la cabeza y con voz alterada,—no 
digas eso, porque cuando yo vine aquí no 
podía más. Pregúntaselo á Mari-Pepa. 
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—Es verdad. jPobrecital Por poco se nos 
queda entre las manos, y después de todo, 
malo es que esté aquí, pero siquiera come y 
está bien vestida y no la faltará nunca nada. 

—Pero ¿y yo? ¿Qué va á ser de raí?—gritó 
el Granuja con el feroz egoismo del enamo¬ 
rado. 

—Pues usté—argüyó Mari-Pepa,—usté no 
pierde nada, porque nosotros, mi querido y 
yo, ya hemos pausado en eso; usté viene aquí 
á su casa, y siempre que venga se le recibe; 
puede usté verla á todas horas. 

—Yo... yo... 

—Pues ¿quién ha de ser? ¿O se figuraba usté 
que nosotros éramos de bronce y que no com¬ 
prendíamos lo naturales que son ciertas cosas? 
¿Se querían ustedes? Pues se siguen querien¬ 
do y en paz. Es decir, mejor para usté—ter¬ 
minó con maliciosa sonrisa. 

—Señora, usté no sabe quién soy yo—re¬ 
plicó el Granuja irritado. 

—¡Pues no que no! Un hombre de carne 
y hueso como los demás. ¿Y quiere usté que 
le diga una cosa? ¿Cuánto va á que la quiere 
usté más que antes? Si eso lo estoy viendo yo 
aquí todos los días. 

Su honradez se rebelaba contra tales pre¬ 
dicciones, contra este lenguaje de la prostitu- 
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ta jubilada, contra estos cinismos descarnados. 
Pero no se atrevió á insistir en su protesta, no 
tanto por no fífligir más á Estrella como por¬ 
que, en realidad, desde que entró en la casa 
se estudiaba y descubría en su ser la aparición 
brusca de sentimientos desconocidos hasta en¬ 
tonces. Estaba haciendo lo contrario de lo que 
había resuelto hacer. ¿Por qué había ido? Este 
era el peligro que debió evitar. Una vez allí, 
no se pertenecía. Era un esclavo de la sangre 
y de los nervios. Lloraba ó se enfurecía contra 
lo irremediable como un chiquillo mal criado. 
Quería levantarse de la silla en que cayó su 
cuerpo; levantarse y huir. No verla más, no 
respirar aquella atmósfera, no sufrir tanto; y 
sin embargo, si en aquel momento hubieran 
cesado de pronto, estas penas las echaría de 
menos, como si fueran una necesidad de su 
organismo el llanto y el furor, la tristeza y la 
ira, la desesperación infinita que palidecía su 
semblante haciéndole morderse el labio hasta 
que saltara la sangre. 

—Deje usté, señora—replicó Estrella, con 
su misma voz resignada;—éste tiene razón, 
no podemos nosotros querernos más de lo que 
nos queremos. 

Y le cogió la mano, estrechándosela con 
nerviosa fuerza. 
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—Una cosa es que te disguste verme meti¬ 
da á lo que estoy y otra que no me quieras. 

¡Tenía razónl Eso mismo era lo que él es¬ 
taba pensando. La quería. ¡Oh! Le daba ver¬ 
güenza confesarlo, pero la quería. Al fin y al 
cabo, no muere el amor de repente y á mano 
airada. Estrella era su amor, su amor, primero 
risueño y alegre, luego triste, ahora horrible 
y repugnante. 

Él soñó con hacer de Estrella su mujer; pen¬ 
só que sería buena cosa ahorrar de su jornal 
todas las semanas, y luego casarse, tener una 
casa, y en la casa una familia. Ya no podía 
ser nada de esto. Pues bien; no se casaría, no 
ahorraría. Entonces tuvo un pensamiento. 

—Dígame usted, señora, ¿cuánto debe Es¬ 
trella desde que está aquí? No será mucho, 
porque lleva pocos días. 

Mari-Pepa se quedó aturdida con la pregun¬ 
ta. ¡Vaya una ocurrencial Como si un joven 
que acaba de aprender el oficio pudiera tener 
ahorrados de su jornal ¡ahí es nadal cuatro 
mil reales. Porque eran cuatro mil reales lo 
que la debía la Pálida , más bien más que me¬ 
nos, y todavía sin haber ganado un cuarto. 

— ¡Cuatro mil reales! Yo no tengo esa 
suma. 

—Ya lo creo, ¡Q,ué ha de tener usté! Pero no 
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se atormente pensando en imposibles. Lo me¬ 
jor es tomar los tiempos como vienen. 

Ya sentía Mari-Pepa haberle dejado entrar. 
El Granuja era un amante muy fino y muy 
señorito; al principio la enterneció, porque no 
hay medio de librarse de cierto malestar cuan¬ 
do se ve llorar á un hombre. 

Estrella callaba. 

—¡Oh! si usted quisiera, si usted se compa¬ 
deciese de mí, todo podría arreglarse. 

Nada, decididamente era necesario ponerse 
seria, porque el obrero tenía trazas de querer 
echarlo á perder todo. 

—¿Cómo? Vamos á ver. 

Entonces, tímidamente, con su acento más 
persuasivo, expuso sus pretensiones. Él se lle¬ 
varía á Estrella, firmando un papel ó un docu¬ 
mento en regla, un pagaré, lo que Mari-Pepa 
quisiera, y todos los sábados, al cobrar su 
jornal, entregaría la mitad. Ganaba ya bastan¬ 
te. Ganaba cuatro pesetas diarias. Todo con¬ 
sistía en esperar, en no cobrarlo todo de una 
vez, y para esto pagaría los intereses que se 
quisieran. ¿A Mari-Pepa qué más la daba? 

—Quíte usté allá. ¡Cobrar doce pesetas to¬ 
dos los sábadosi ¿Está usté en su juicio? 

—Estrella, ¿quieres venirte á vivir conmigo? 

—No consiste en que ella quiera, sino en 
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que quiera yo—gritó la andaluza irritada.—^ 
jHabrase vistol ¿Conque después que le abri¬ 
mos la puerta y que le recibimos aquí como le 
recibimos, se viene usté con esas? 

—¡Por Diosl—exclamó Estrella juntando 
las manos.—¡Por Dios, cállese usté.—Y po¬ 
niéndose en pié:—¡Si Paco no dice nada, si 
Paco no ha querido decir lo que usté se figu¬ 
ra! Mírelo usté. ¿No es verdad, Paco, que lo 
que tú quieres es verme á mí, y que te con¬ 
formas con eso? 

El Granuja , que se había puesto de pie, som¬ 
brío y extremadamente pálido, se obstinaba 
en guardar silencio. 

—Anda, Paco, vete y vuelve mañana, ma¬ 
ñana por la noche;—y le volvió á dar la manó. 

Mari-Pepa, apaciguada ya y arrepentida de 
su arrebato, quiso disipar por completo el ren¬ 
cor que pudiera guardarla el futuro querido 
de la Pálida. 

—Vamos, hombre, no sea usté así; déla usté 
un beso, que no importa que yo lo vea. 

Estrella acercó su rostro, y él quiso resistir; 
pero le echó los brazos al cuello y no pudo 
más. 

1 

—¡Ah! Estrella... Estrella. 

—¿Volverás, eh? ¿volverás mañana? Te es¬ 
pero. Y cuidado con desesperarse; no quiero 
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verte así; ya verás. Puede que Mari-Pepa ten¬ 
ga razón y que seamos muy felices. 

Salió como un loco. La sangre, sentíala agol¬ 
parse en sus sienes, que estallaban; el corazón 
palpitaba con tal fuerza que le hacía daño, y 
tuvo que detenerse para respirar. % 

Al pasar por delante de un escaparate vió 
que el yeso de las paredes del lupanar blan¬ 
queaba su chaqueta de obrero. 

jAh! aquella mancha. La dejó. No se la 
quería quitar. Y con los ojos enrojecidos, que¬ 
brantado de fatiga, aquel domingo, por pri¬ 
mera vez, acudió á la taberna donde se re¬ 
unían s v us compañeros. Necesitaba distraerse, 
y el paseo le aburría. Necesitaba no ver el 
cielo, no ver el campo, meterse en lo oscuro, 
olvidar que hacía sol, porque para él la natu¬ 
raleza estaba triste. 

{Olvidar! ¿Acaso es tan fácil hacer las cosas 
como decirlas? No se olvida lo que se apren¬ 
dió desde niño; lo que se sintió desde que hu¬ 
bo en el alma sentimiento; lo que, sentido una 
vez, parece como que va creciendo al crecer el 
cuerpo. No; Estrella y él, ni la deshonra, ni 
el envilecimiento, ni la muerte podían sepa¬ 
rarlos. 

Había que hacer lo que dijo esa Mari-Pepa. 
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Tomar los tiempos como vienen. Resignarse. 
Esto era mejor; era difícil, pero lo otro era im¬ 
posible. ¡No verlal ¡no verlal Jamás. ¡Si la es¬ 
taba viendo hasta en aquel mismo instante! 
¡Qué diferencia! No llevaba andrajos, no iba 
ya medio desnuda. Al contrario. Se había fija¬ 
do bien. El trajo era de seda, con puntillas en 
las mangas, con adornos de terciopelo y raso 
en el corpiño y volantes en la falda. Un traje 
de señora. Estaba más blanca, mucho más 
blanca. Pues ¿y el cabello? Ahora sí que brilla¬ 
ba con la pomada; ahora sí que toda ella olía, 
con los perfumes, tan bien como el heno re¬ 
cién cortado. Era su cabeza una cabeza artís¬ 
ticamente arreglada por el peluquero. Ya no 
podía decirse que iba peinada de aureola. La 
aureola había desaparecido. 

¡La Pálida! la llamaban; la Pálida , por lo 
blanca sin duda. No importa; estaba bien 
puesto el mote, pero sonaba siniestramente 
en sus oídos. Con este apodo hay que tener 
un triste fin. Las prostitutas son el demonio. 
Tienen á veces unas ocurrencias y unos chis¬ 
tes, que primero se ríen y luego le ponen á 
uno melancólico. 

Y volvió; volvió á la noche siguiente, des¬ 
pués de salir del taller. 

Oscurecía. En el lupanar estaban una por- 
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ción de mujeres, en el comedor, viendo á la 
vieja que preparaba los cubiertos y todo lo 
necesario para la cena, yendo y viniendo d© 
la cociua, sin poder ahuyentar á un hermoso 
gato de ojos relucientes, blanco pelo, poblada 
y larga cola levantada al aire y movida sin 
cesar por rápidos estremecimientos nerviosos, 
cuyo gato la seguía maullando, insistente, té- 
naz, arqueando el lomo, recibiendo de vez en 
cuando un puntapié de la vieja, que se impa¬ 
cientaba, parándose entonces para lamerse 
cuidadoso en el sitio donde el golpe le alcan¬ 
zó, y volviendo á las andadas. 

El comedor era el lugar destinado á los ami¬ 
gos de confianza de la casa. 

Siempre había tertulia. Dos ó tres mujeres 
que estaban solas eran las que sostenían la 
conversación. Las demás, cada una de ellas 
tenía á su lado un hombre, que ó bien habla¬ 
ba poco, ó por el contrario, hacía gala de su 
ingenio ó de su memoria, contando cuentos, 
intercalando chistes groseros é indecentes, que 
se acogían con grandes carcajadas. Estrella 
estaba allí, así como también Mari-Pepa. 

—jCallel— dijo esta última.—Aquí está el 
querido de la Pálida. Anda, chica, llévatelo á 
tu lado. Sentarse por ahí en un rinconcito. 

Todas las conversaciones se interrumpieron. 
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Volviéronse los rostros para mirar al recién 
venido; las mujeres con curiosidad mal re¬ 
primida; los hombres con una fría ojeada, 
que lo midió de alto á bajo. Fuó un instante, 
un segundo; pero bastó para que sintiera Paco 
tal malestar, que los colores le salieron á la 
cara. ' 

—Ven, Granuja —le había dicho Estrella.— 
Ven por aquí. Aquí tienes sitio. 

¿Cómo e? posible que Estrella estuviese 
contenta, tranquila, sonriente, sin experimen¬ 
tar lo mismo que él estaba sintiendo? 

Dijérase al verla que'siempre había vivido 
allí. Pasó por entre las parejas, y se sentó don¬ 
de ella le indicaba. 

—¿Quieres cenar conmigo? 

—Gracias; ya cenaré luego más tarde. 

Y á Mari-Pepa le pareció oportuno decir si¬ 
quiera por cortesía: 

—No sea usté tonto. Cene usté aquí. ¿Para 
qué va usté á marcharse? 

—Ceno con mi madre. 

Hubo una mirada general de extrañeza; 
pero los ojo3 se bajaron ante el Granuja , que 
esta vez irguió la frente. 

Entonces se reanudaron las conversacio¬ 
nes, y pareció que nadie se ocupaba más de 
la nueva pareja. 
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Estrella, sentada junto á él, se acercó más, 
y en voz baja para que nadie la escuchara: 

—¿Cómo está tu madre? 

—Mejor, desde hace algunos días. Ayer 
pudo salir de casa. 

La madre de Paco constituía toda su fami¬ 
lia. Padecía, desde poco tiempo después de la 
muerte de su marido, de un aneurisma. No 
podía trabajar, y se pasaba los días sentada 
en un sillón, muy aprensiva, oyéndose res¬ 
pirar. 

Poco á poco la luz que entraba por las ven¬ 
tanas del patio, en aquel comedor que era 
tan pequeño para que pudieran estar con des¬ 
ahogo tantas personas; poco á poco la luz del 
día, que agonizaba, iba siendo más escasa. Al¬ 
gunas parejas estaban ya en la oscuridad. 

—Petra, enciende—ordenó Mari-Pepa. 

Y volvieron la vieja y el gato, refunfuñan¬ 
do aquélla y éste acompañándola con sus 
maullidos, que no parecía sino que entre los 
dos había entablada competencia para mur¬ 
murar del mucho trabajo. La seña Petra trajo 
el quinqué de petróleo y lo puso con tal golpe 
sobre la mesa, que Mari-Pepa dió un grito. 

—¡Maldita sea tu alma! ¿No ves que lo vas 
á romper? 

El quinqué estaba apagado. 
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—A ver, ¿quién echa un fósforo? 

Granuja se apresuró, sacó su caja; pero al 
mismo tiempo que el suyo ardieron otros cua¬ 
tro ó cinco. 

Se celebró el caso con grandes risas, sobre 
todo cuando se vió que algunos hombres se , 
separaban de su pareja bruscamente, disimu¬ 
lando una gran contrariedad por aquellas re 
pentinas luces. 

Encendido el quinqué, Mari-Pepa siguió 
dictando disposiciones. 

—Ahora trae la cena, y que cenen éstas. 
La Pálida y yo nos quedamos para la última 
tanda. 

Se cenaba por tandas de cuatro ó cinco mu¬ 
jeres , porque las reducidaá dimensiones del 
comedor no permitían otra cosa, y en la mesa 
no cabían más cubiertos. 

Entre tanto, Estrella y Paco, olvidados de 
todo el mundo, hablaban en voz baja acalora¬ 
damente. 

—Ayer me diste un mal rato—decía la Pá¬ 
lida ;—tienes que dominar el genio y no apu¬ 
rarte por mí. Yo estoy bien. Estoy contenta. 

El Granuja no pudo contenerse. La pregun¬ 
tó, venciendo todas las repugnancias, la pre¬ 
guntó con ansiedad, con vehemente anhelo, y 
como ella aparentara no comprender por ro- 
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déos y medias palabras, se decidió y se lo dijo 
en crudo. 

—1 Ah, no, eso nol Te lo juro. Es decir, toda¬ 
vía no; yo no sé qué quieren hacer conmigo. 

—Mientes. 

—No miento; pregúntaselo á Mari-Pepa. 

—Es que quieres engañarme. 

Su naturaleza franca y leal se rebeló. 

—¿Y para qué? Oye tú: ya sé yo que estoy 
aquí para eso; no te enfurezcas, porque uo tie¬ 
ne remedio. Habrá de suceder más pronto ó 
más tarde; y te juro que cuando sea te lo diré 
aunque luego me pegues, porque Mari-Pepa 
me ha dicho que de seguro me pegarás. 

—jYo!...—exclamó el Granuja con un her¬ 
moso acento de varonil protesta,—yo no pego 
á una mujer. 

Entonces ella movió la cabeza tristemente, y 
extendiendo la mano enseñándole á los hom¬ 
bres que estaban allí, 

—Todos esos pegan á ésas—le dijo,—y las 
quieren. 

Eran ya cerca de las nueve: la primera tan¬ 
da había concluido de cenar; dos ó tres indi¬ 
viduos se levantaron para marcharse. 

—Anda, vete tú también, que es tarde; tu 
madre estará deshecha; ñola hagas esperar. 

—¿Se va usté?—dijo Mari-Pepa al ver que 
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la Pálida se levantaba;—¿por qué no vuelve 
usté luego? Esta no sale todavía ni la ve na¬ 
die. Puede usté venir y nos hará un ratito de 
compañía: conocerá usté á mi hombre. 

Estrella no le había mentido. 

—Volveré—dijo con una inmensa alegría. 

—Vaya, pues de aquí á un rato. Anda, chi¬ 
ca, acompáñale; no te lo vayan á quitar, que 
es guapo. 

Pasaron los días de este modo. El Granuja 
y el Chulo fueron grandes amigotes, aunque 
sólo dentro del lupanar, porque en la calle, 
Arístides, orgulloso con su elegancia, no cru¬ 
zaba el saludo con ningún menestral; hacíase 
el distraído, íbase á la otra acera al verle ve¬ 
nir desde lejos, y Paco decía: 

—Por allí va Arístides; no me ha visto. 

Por lo demás, los amores del Granuja y 
de la Pálida llegaron á ser un encantador idi¬ 
lio que respetaban todos y que interesaba co¬ 
mo una página de novela. 

Interesaba y conmovía. Aquel obrero hon¬ 
rado, amando á una virgen, cuyo sacrificio en 
el altar de Venus se retrasaba, amado por ella 
y figurándose los dos á veces que esto iba á 
durar siempre así. Aquellas manos enlazadas 
tiernamente, aquellos ojos que se miraban se¬ 
renos, sin ninguna expresión lasciva, y aque- 

10 
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líos labios que se repetían el eterno diálogo: 
«¿Me querrás siempre?*—Siempre, Paco, siem¬ 
pre; toda la vida. * El mundo no existía para 
ellos: se borraban, desaparecían de su vista los 
objetos que los rodeaban; olvidábanse del dra¬ 
ma horrible, de la realidad que los amenaza¬ 
ba, del abismo que estaba á sus pies; vivían 
fuera de lo tangible, de lo palpable, de lo vi¬ 
sible. Para hacer su nido, todo les parecía bello 
• con tal de que tuviera un hueco en que cupie¬ 
ran con la estrechez de la caricia; se arrulla¬ 
ban como los pájaros, sin temor á la caída, en 
la más alta rama, en la torre más elevada. La 
caída no existe para las alas. Y como no se 
daban más que besos, como se besaban hoy 
castamente en un lupanar, se hubieran besado 
mañana en un sepulcro. 

Al contemplar aquel éxtasis, aquella abs 
tracción, y la confianza, la fe ciega que da el 
, optimismo del amor y de la juventud, los de¬ 
más sentían un estremecimiento de terror, pa¬ 
recido al que se siente al ver á los sonámbulos 
andando tranquilamente por el borde del pre¬ 
cipicio; un grito, una sola palabra bastaría 
para hacerlos despertar, caer y destrozarse. 
Todas las miradas se volvían inquietas hacia 
el corredor, todos los oídos escuchaban al so¬ 
nar la campana del cancel. ¡Oh, qué horror! 
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si en aquellos momentos se hubiera presen¬ 
tado la seña Petra diciendo con su cascada y 
repugnante voz: 

—Mari-Pepa, un caballero que viene pre¬ 
guntando por la Pálida... 

Era todo cuestión de cuatro mil reales. 

—Si yo los tuviera—dijo una vez una de 
las prostitutas,—se los daba al Granuja. |Lo 
que debe sufrir ese hombre! Callarse, chicas, si 
se le conoce en la cara. Eso es como si una 
tuviera relaciones con un reo condenado á 
muerte y lo viera en la capilla. 
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Un día, el director del Liceo Bonnechose, 
que era el colegio parisién donde Luis estaba 
estudiando, escribió al padre del alumno, al 
marqués de Villaperdida, una larga carta. 

«Votre fils vient de faire ses éhides; vous Vau- 
rez auprés de vous dans peu de jours. éT espere 
vous trouver enchanté du soin que fai pris á • 
faire de cet enfant un gargon accompli. 11 parle 
plusieurs langues, méme Vespagnole; ü connait 
lliistoire de France, et récite tres bien et par 
coeur ses classiques. II monte á cheval , fait ses 
armes joliment , en un mot , il a une instruction 
solide , tout en étant doné de plusieurs tálents 
d’agrément. Un jeune monsieur, tres gentil, ado¬ 
rable, quoique un peu souffrant .» 

Este era el párrafo más interesante de la 
epístola francesa, y el que más comentaron 
después de comer, de sobremesa, los tre3 mo¬ 
radores del palacio de Villaperdida. 

El médico opinaba que todas estas educa- 
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ciones brillantes del extranjero dejaban mu¬ 
cho que desear; pero que al fin y al cabo, 
para quien tiene un gran nombre aristocráti¬ 
co, una bonita renta y pocos ó ningunos cui¬ 
dados, bastaba y sobraba. El cura no se quejó 
más que de una cosa : de que el director del 
colegio no enumeraba la religión entre los co¬ 
nocimientos adquiridos por Luis. 

—Pues se comprende muy bien—replicó 
Pérez* riéndose.—La religión no es un conoci¬ 
miento. 

El marqués tuvo que poner paz entre sus 
dos pensionados. 

Luego vino la curiosidad. En diez años el 
heredero del condado de Riosucio y del mar¬ 
quesado de Villaperdida había tenido tiempo 
para crecer y desarrollarse, para cambiar por 
completo la expresión de su fisonomía, para 
ser esperado en su casa como un desconocido 
hasta para su mismo padre. ¿Estaría muy al¬ 
to? El médico auguró que ya tendría bigote, 
y el médico era el que se mostraba con más 
deseos de conocerle; porque el sacerdote, que 
llevaba veintidós años en el palacio, lo había 
visto desde que nació, lo enseñó á rezar; des¬ 
pués, cuando murió la pobre madre, lo sacaba 
á paseo para que jugase con los otros niños 
en el parterre del Retiro; mientras que el doc- 
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tor, cuando vino á vivir al palacio, cosa que 
no hizo y á la que se negó hasta que el mar¬ 
qués hubo de señalarle como pensión una fuer¬ 
te suma que le resarcía de los productos de 
su clientela, ya el niño no estaba allí, sino 
en el Liceo Bonnechose. 

—Dice que está malo, ¿no es eso? ¿Qué tie¬ 
ne?—preguntó al marqués. 

—No lo sé. Desde pequeño siempre ha te¬ 
nido una naturaleza enfermiza. Sólo logré 
salvarle á fuerza de cuidados. 

—jAh, ya comprendo!—terminó el doctor 
poniéndose serio.—Habrá que someterle á un 
régimen un poco severo, bastante severo para 
un joven rico; pero en ello le va la vida. Me 
figuro lo que tiene sin haberle visto. Es en 
todo y por todo su heredero de usted. 

El marqués bajó la cabeza, abrumado ante 
el peso de aquellas palabras, dichas sin mira¬ 
miento por aquel afán de hacer frases de que 
el terrible materialista no podía corregirse 
nunca. 

Y álos tres ó cuatro días de la carta, se 
recibió el telegrama avisando la salida de 
París. 

«Marqués de Villaperdida.—Madrid. 

»Llegaré el lunes en el expréss 

Luis.» 
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Y no decía más. Era, más que un aviso ca¬ 
riñoso, una orden concisa, terminante, del hijo 
al padre. 

Don José de las Lanzas y de las Medias 
Annatas obedeció. Mandó disponer tres habi¬ 
taciones para el viajero, una alcoba, un gabi¬ 
nete y un cuarto de tocador. Hasta se com¬ 
praron muebles modernos para las tres por 
consejo del médico. Y el lunes por la mañana 
hizo que el mayordomo bajara á la estación 
con la carretela. Él no podía ir á esperarle. 
Las mañanas no eran suyas, eran del módi¬ 
co. La cura del cuerpo esclavizaba el alma. 

La ausencia de Uñalarga, aunque momen¬ 
tánea, proporcionó al sacerdote una gran con¬ 
trariedad. Ninguno de los criados que queda¬ 
ban en el palacio sabía ayudar á misa. El 
marqués, enfurecido, quería despedirlos á to¬ 
dos. El padre Manrique, de pie én el altar, 
dijo con intencionada entonación: 

—Por hoy me servirá de acólito el señor;— 
y miró á su contrincante. 

—¡Yol—Pero el médico supo contener á 
tiempo la declaración, que iba á escapársele, y 
contestando á la mirada de desafío con otra 
de aceptación:—tiene usted razón. A laguerre 
comme á la guerre, que diría el señor Bonne- 
chose. 
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Se levantó, restregóse los ojos por última 
vez y fuó á colocarse de pie junto al sacer¬ 
dote. 

El triunfo fuó completo: el padre Manrique 
á las cuatro palabras estaba ya demudado, 
rojo de cólera. Pérez no contestaba acorde. 
Pérez, imperturbable, pronunciaba siempre la 
misma palabra: Amén. 

El cura no quiso interrumpir el oficio divi¬ 
no ya empezado. Tomó el partido de apuntar 
la respuesta al médico., pero éste aparentaba 
no oirle. Amen, repetía sin cesar; y cuando ter¬ 
minó el santo sacrificio, ya en el cuartito de 
la sacristía, 

—¡SacrilegoI—gritó,—¿porqué no ha dicho 
usted que no sabía ayudar á misa? 

—Pero, señor cura, ¿no lo he hecho bien? 
A mí me parece que he estado inmejorable, 
correcto. 

—¿Por qué decía usted amén? 

—Para evitar disputas; pero está visto que 
entre nosotros las habrá siempre, aunque yo 
diga amén á todo. 

La carretela entró en el portal, con un rui¬ 
do de ruedas y de cascos semejante á un true¬ 
no lejano. Uñalarga bajó del pescante, donde 
ocupaba aquel día al lado del cochero el pues- 
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to del lacayo, y abrió respetuosamente la por¬ 
tezuela, bajando el estribo. Puso el pie en él 
y apareció un joven que vestía un elegante 
traje de camino. Tendría unos veinte años, era 
extremadamente delgado, pálido, ojeroso, alto, 
indolente y desmadejado en su andar. 

Se quitó el sombrero al subir la escalera, no 
por respeto al solar de sus mayores, sino para 
arreglar con los dedos su peinado. Tenía el 
pelo rubio, muy rubio y alisado sobre la fren¬ 
te. Un monocle en el ojo derecho, sujeto por 
una contracción muscular tan imperceptible 
que parecía no caerse, ó por estar pegado con 
cola, ó por arte de encantamiento. 

Mirando con curiosidad de persona extraña 
á la casa, todo lo que le rodeaba, fué recorrien¬ 
do las habitaciones, pasando revista á la tenue 
de los criados, y llegó al comedor. 

—¿Y papá, no está?—preguntó áUñalarga, 
que le condujo hasta allí. 

. El mayordomo extendió la mano ó indicó 
lá puerta cerrada de la habitación; el here¬ 
dero se estremeció al oir de improviso un es¬ 
tridente grito de dolor. 

—¿Qué es? 

—El señor marqués está con el médico. 

El padre Manrique se presentó. Al ver la 
sotana, Luis se quitó el sombrero definitiva- 
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mente, dió dos pasos, puso una rodilla en tie¬ 
rra, cogió la mano del sacerdote, en la que 
al bajar la cabeza hizo una cosquilla el cordón 
del monocle y y estampó un sonoro beso dicien¬ 
do al mismo tiempo: 

—La bendición, padre mío. 

Esta vez el cura la dió con verdadero rego¬ 
cijo, y hubiera estado dando, no una, sino cien¬ 
to, mil, para que tuviera tiempo el sacrilego 
Pérez de terminar sus curas, salir del gabi¬ 
nete y presenciar aquello. «¡Oh, sí, en Francia 
se enseña la religión en los colegios, como un 
verdadero conocimiento!» 

Pero el viajero se levantó con presteza, y 
una vez cumplida como deber ó más bien 
como saludo y ceremonia aquella genuflexión, 
volvió al sacerdote la espalda, y dirigiéndose 
á Uñalarga: 

—Quiero ir á mis habitaciones para asearme 
un poco. 

Y no hubo más. Ni el grito de su padre le 
inspiró inquietud, sino más bien susto, ni el 
sacerdote fué saludado por el joven al salir 
del comedor más que con una fría inclinación 
de cabeza, que contrastaba con su fervor al 
entrar. 

Aquel era el heredero. «Un español queha- 
blabamuchas lenguas, hasta la española,» como 
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noticiaba en su carta el director del Liceo Bon - 
nechose. 

Luis se encerró en sus habitaciones con el 
criado que habían puesto exclusivamente á su 
servicio, despidiendo por tanto al mayordomo 
de su padre. 

—Cuando mi padre esté visible, me avisará 
usted, si le place. 

Su castellano era como una traducción co¬ 
rrecta del francés. Exageraba la pronuncia¬ 
ción para no mostrar acento alguno extran¬ 
jero. 

Y como la cura del marqués de Villaper- 
dida no terminaba hasta la hora precisa del 
almuerzo, Uñalarga cumplimentó la orden del 
hijo recibiendo otra del padre. 

—Diga usted al señorito que le espero aquí, 
y que el almuerzo está servido. 

Padre ó hijo se miraron con mutua sorpre¬ 
sa. Cambiaron un abrazo que recordaba las 
recepciones palaciegas, y acto continuo, des¬ 
pués de la presentación del médico y el cura, 
ocuparon los cuatro personajes sus respecti¬ 
vos sitios. 

—El mobiliario de mis habitaciones ño me 
gusta. Es el menos apropósito para un sol¬ 
tero. Son muebles modernos, pero muy vistos. 
La sillería debe tapizarse con mantas jereza- 
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ñas, que están muy de moda. Luego, aquí ha¬ 
brá armas antiguas y armaduras. Necesito una 
panoplia y dos guerreros en dos pedestales, dos 
armaduras completas. Además yo pinto y toco. 
Necesito un piano y un par de caballetes. Las 
librerías no se estilan cerradas con cristales, 
sino abiertas, al aire, como una verdadera es¬ 
tantería, que hace muy bien ocupando uno do 
los testeros. Además todos mis muebles son de 
palosanto. El palosanto pasó de moda. Los 
cambiaré por otros de roble. Naturalmente no 
lo digo por reproche, no; pero será preciso cam¬ 
biarlo todo radicalmente. 

—Haz lo que quieras, y pídeme el dinero 
que necesites. 

—Así lo haré. Gracias, papá. También he 
sabido por Valentín, el ayuda de cámara que 
ha tenido usted la amabilidad de poner á mi 
servicio, que no hay en la cochera más que 
ese carruaje histórico en que he hecho yo mi 
entrada en Madrid. Ese es para ti; yo no me 
permitiría jamás utilizarlo; yo me compraré 
un coche de muchacho joven, una charrette , 
una carreta , como diríamos los españoles tra¬ 
duciendo con la fidelidad terrible del texto li¬ 
teral de las palabras. La compraré de caoba 
clara, casi color de avellana, y un caballo 
de pelo de rata, que es lo más bonito. Y á me- 
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menos de que mis exigencias no parezcan exa¬ 
geradas, me atreveré á pedirte otro caballo in¬ 
glés, de pura raza, aunque no de tanto coste 
como los de carreras, porque el de pelo de rata 
es de tiro, mientras que éste me servirá admi¬ 
rablemente para montar. 

—Puedes comprar todo lo que te se antoje. 
Tienes fortuna, eres mi heredero. Gasta y pre¬ 
séntate con el decoro debido. 

—Eso es lo correcto;—y mirando al médi¬ 
co, que estaba muy entretenido en ver la in¬ 
movilidad del monocle sobre el ojo,—¿me hace 
usted el favor de la mostaza si le place? 

—¡Eh! ¿Qué? 

—La mostaza, si le place. La tiene usted á 
su lado. 

—jAh! Ya. 

—Gracias mil, señor. 

¡Qué diantre de monocle! ¿Cómo demonios 
se sostenía aquello? 

El padre Manrique tomó la palabra. 

—El doctor es muy distraído. 

—Sí, mucho—continuó Pérez. 

—El director del Liceo —dijo el marqués— 
me escribió una carta llenándote de elogios. 

—¡Ahí mi señor Buen^icosa es muy lisonje¬ 
ro. Se lo agradezco y se lo vuelvo á agradecer 
una y mil veces. 
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El médico estaba decididamente distraído: 
antes era el monocle el que le llamaba la aten¬ 
ción; ahora sucedíale lo mismo con aquel 
castellano que sabía hablar el heredero. Era un 
castellano especial, tan especial como el mo¬ 
nocle. Era el castellano que se lee en el Ma¬ 
nual de la conversación para uso de los fran¬ 
ceses. «La mostaza, si le place.» ¿Tiene usted 
pan?» — «Yo tengo pan.»Le parecía estar vien¬ 
do los tomas de la Gramática de Ollendorf. 

Por lo demás, Luis parecía un buen mucha¬ 
cho. Pretencioso, cándidamente ridículo por 
sus actitudes de gran señor, y su imitación 
del aspecto de hombre de mundo, que estaba 
reñido con su cara, en que apuntaba apenas 
el bozo del bigote formando sobre el labio una 
sombra dorada, y que contrastaba más toda¬ 
vía con la impaciencia juvenil que tuvo al 
terminar el almuerzo levantándose de la mesa. 

—Doctor, ¿me permitiré suplicarle á usted 
que me acompañe, porque no conozco la po¬ 
blación? 

—Estoy á sus órdenes. 

—¡Oh, señor! á mis órdenes no. 

—¿Y adónde vamos? 

—Vamos á realizar algunas de esas com¬ 
pras. Usted será mi guía, mi conductor, si le 
place. 
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A veces era preciso contener la risa al oir 
el correcto castellano del discípulo de Bonne- 
chose (en español Buenacosa). 

Ello es que Pérez acompañó al joven y se 
compró aquel mismo día la charrette , el caba¬ 
llo pelo de rata, y en cuanto al caballo inglés 
quedó ajustado.Luego, en casa de Prevost, en¬ 
cargaron la sillería de mantas jerezanas, los 
muebles de roble, cuanto el joven había enu¬ 
merado durante el almuerzo, y otras muchas 
cosas que al pasar por las tiendas y mi¬ 
rar los escaparates íbansele ocurriendo. El 
bueno del doctor estaba mareado de entrar y 
salir, ver horteras y escuchar grandes discu¬ 
siones entre el heredero y los comerciantes; 
discusiones acaloradas, no acerca del precio, 
porque Luis compraba sin regatear, sino acerca 
de la moda. El excolegial estaba en sus glo¬ 
rias. Pérez, al pasar por la cervecería Inglesa 
de la Carrera de San Jerónimo, iba rendido. 

-—]Allí juna cerveceríal... Entremos, si le 
place. 

Esta vez le placía con toda su alma. 

—¿Le gusta á usted la cerveza, señor? ¿La 
cerveza negra? 

—¿La negra? 

—Sí; el porter , como dicen los ingleses. 

—No la he bebido nunca. 
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—¡Oh! es muy buena la cerveza negra. Ya 
me dará usted las gracias, señor. 

Y al ver acercarse al camarero, 

—Muchacho, cerveza negra. 

El doctor, que tenía sed, la bebió sin pala¬ 
dear, de un trago. 

—¡Qué horrible brebajel 

Hizo todo lo posible para dominar las náu¬ 
seas: lo consiguió; pero estaba mareado. 

Desde allí aconsejó el doctor que, pues de¬ 
bían continuar las compras, era preferible to¬ 
mar un coche. 

—¡Ahí sí señor. 

Y cuando á las siete de la tarde, á la hora 
de comer, se detuvo la berlina ante el palacio 
de Villaperdida, bajaron los dos riéndose, 
muy alegres, como dos camaradas de toda la 
vida y de la misma edad, con las manos llenas 
de paquetes, que entregaron á los criados. 

El médico y Luis eran ya grandes amigos. 

Con la llegada del joven, la vida tomó otro 
aspecto. La juventud, al entrar por las puer¬ 
tas del sombrío edificio, pareció orear aque¬ 
llas habitaciones, alegrar aquellos rostros, 
desarrugar el entrecejo de la servidumbre, que 
hasta entonces, más que criados de casa gran¬ 
de, semejaban demandaderos de hospital, 
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siempre tristes y mal impresionados, como si 
conservaran en la retina la visión de las lla¬ 
gas y en el oído la resonancia de los gritos 
desgarradores lanzados por los enfermos, cosas 
todas que amargaban más su estado servil. 

Bien pronto el palacio olvidó su silencio 
conventual. En las cuadras, además del tronco 
de caballos del marqués, estaban Sacie y Vin- 
citor , los dos del señorito Luis, y éstos tenían 
un mozo exclusivamente dedicado á ellos. La 
servidumbre se aumentó con un groom , un 
chiquillo inglés, blanco y rubio, muy travieso, 
cuyas carcajadas y gritos alborotaban las co¬ 
cinas. Detrás del heredero, y como capitaneada 
por él, entró una verdadera legión de ebanis¬ 
tas, tapiceros, adornistas, pintores, decorado¬ 
res, con los que se encontraba el cura en los 
corredores y galerías á cada momento, y que 
lo llenaban todo con sus escaleras, rollos de 
papel* y botes de pintura. Era un 'desorden 
hermoso en qué alternaron todos los ruidos: 
la copla del taller y el aserrar de la madera, 
el martillazo y el grito «Muchacho, galopín, 
trae la escalera pequeña, volando.» Y un olor 
insoportable de cola, de aguarrás, de humo 
de tabaco. El médico y Luis estaban encanta¬ 
dos; ayudaban á los operarios, les ofrecían 
puros de vez en cuando. 

11 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


162 


LA PROSTITUTA 


—jValentínl—gritaba el joven—baja á la 
bodega y súbete uná botella de Burdeos.—Be¬ 
ber Burdeos. Aquel señorito francés era el 
mismo demonio. Se lo bebían como agua, se¬ 
cándose los labios con las mangas de la blusa, 
y en seguida el trabajo empezábase con más 
ardor. 

Las idas y venidas por toda la casa eran 
constantes. 

—A las tres dijo Provost que vendría el ar¬ 
mario—exclamaba Luis mirando su reloj.— 
Son las tres y media. 

Y se impacientaba; pero de pronto el espe¬ 
rado mueble llegaba. 

—¡Mire usted, doctor, qué bonito esl 

—¿Dónde lo ponemos?—preguntaban los 
moz<os de la tienda rendidos y sudorosos. 

—Aquí en este frente. ¡Magnífico! Hace un 
efecto soberbio. 

En el entusiasmo, se olvidaba muchas veces 
de su idioma nativo. 

— ¡Oh, tnon Dieu! ¡que cest joli! 

Entonces el médico contestaba muy serio, 
sin inmutarse: 

—¡Tres joli! 

Con lo cual los dos soltaban la carcajada. 

Aconteció lo que era de presumir. El exco¬ 
legial, en su furor de adquirir, había compra- 
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do muebles y objetos en tal número, que no 
cabían en las tres habitaciones. Fué preciso 
solicitar del marqués permiso para ocupar, no 
una, sino otras tres más. 

—Ya ves, papá; ¿dónde meto los .muebles? 
Las necesito; dámelas, si te place. 

Y una vez terminada la instalación, cuando 
la turba de operarios desapareció, el palacio 
no volvió á recobrar su calma. Luis tenía ya 
amigos; era socio delVeloz-Club, y á todas ho¬ 
ras venían tres ó cuatro á visitarle, á tomar 
café con él, á fumar un cigarro, á charlar un 
rato. Y así como tuvo seis habitaciones, necesitó 
cuatro criados, que estaban constantemente 
atareados. Porque gradualmente y á medida 
que sus amigos se multiplicaban, aumentaron 
sus necesidades, y aumentó también la cons¬ 
tante ocupación del placer á todas horas, en 
todos los momentos. 

Por la mañana era el paseo á caballo sobre 
«Vincitor,» después del baño, por las verdosas 
alamedas dé la Castellana ó las enarenadas 
calles del Retiro; una cabalgata de cuatro ji¬ 
netes, aficionados á recibir en pleno rostro, 
yendo al trote largo, las puras y frescas ráfa¬ 
gas del amanecer. Volvía rendido, y muchas 
veces sólo con el objeto de cambiar su traje 
de montar por otro, y pasar aviso al marqués 
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por medio de Valentía de que no almorza¬ 
ba en casa. Cuando esto sucedía íbase á For- 
nos, donde ya le estaban esperando en uno de 
los gabinetes del restaurant del entresuelo. 
Almorzaban alegremente, destapaban una tras 
otra las botellas de Saint Julien, Chateau-La- 
ffite y Jerez, mezclando los vinos españoles 
con los franceses, durante el banquete, como 
mezclaban durante la conversación las pala¬ 
bras de uno y otro idioma. El café los entre¬ 
tenía largo rato; y después del café, con la ca¬ 
beza algo aturdida por los vapores del vino y 
la caliginosa atmósfera, enrarecida con elhumo 
del tabaco, viciada con las emanaciones hu¬ 
meantes de los manjares servidos, salían, an¬ 
daban poco, cuatro pasos, haciendo su entrada 
triunfal en el Veloz-Club. 

—¡Aquí están los novatos!—exclamaban al 
verlos algunos socios antiguos. 

Saludaban á todo el mundo, esperando la 
hora del paseo; perdían ó ganaban, al treinta 
y cuarenta, al golfo, á cualquier juego, las mo¬ 
nedas que llevaban en el chaleco, los billetes 
que abultaban su cartera. ¡Las cuatro! Labora 
clásica; pronto, un alquilón y á casa. A ves¬ 
tirse otra vez. Y mientras se vestía, «Sack», el 
caballo pelo de rata, enganchábase á la cha - 
rreüe , el groom se abrochaba los innumerables 
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botones dorados de su chaqueta azul á tiempo 
que ya bajaba el heredero; encaramábase con 
su indolencia británica al incómodo y estrecho 
asiento, empuñaba las riendas, daba un latiga¬ 
zo al fogoso animal, y en cinco minutos volvía 
á vérsele en la Castellana ó en el paseo de co¬ 
ches del Retiro. Por la noche, ¡no se diga! por 
la noche, después de comer, allá se quedaba el 
marqués rezando con el padre Manrique, ó le¬ 
yendo la Santa Biblia, mientras que Luis acu¬ 
día á los teatros, cenaba después y regresaba 
muy tarde, despertando con sus tacones nue¬ 
vos los ecos de la casa dormida. 

—Su hijo de usted durará poco con 03 a vi¬ 
da—dijo Pérez un día á su paciente. 

—Es joven, quiere divertirse, hace bien; 
pero si usted teme algo, vigílelo, se lo suplico. 

—¡Oh! por ahora no. El marquesito y yo 
somos grandes amigos; no tiene secretos para 
mí, me lo cuenta todo. Lo que yo temo es que 
se enamore. Ahí está el peligro. 

—¡Doctor! 

—Lo repito. Luis no debe casarse; pero este 
riesgo se evita con esas costumbres mismas 
que está adquiriendo. Evitaremos la novia, 
evitaremos la esposa; no es cosa difícil; de eso 
casi respondo yo. 

—Entonces... 
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—Lo que no se puede evitar, lo temible para 
él es la cortesana. 

Luego, después de un silencio y como ha¬ 
blando consigo mismo, 

—Bastará una noche—exclamó,—bastará 
un momento, el más ligero contacto, para que 
el vicio de su sangre, el vicio heredado, que 
ahora duerme en su naturaleza, se despierte, 
se desarrolle, se irrite... y entonces... 

—¡Acabe usted por Dios! 

—Entonces... á su edad... es más difícil todo 
que á la edad de usted. Pero yo lo espero, es¬ 
toy preparado para la lucha, estoy preveni¬ 
do... y veremos. La ciencia ha adelantado mu¬ 
cho afortunadamente. 

Hacía bien en esperarlo. Hacía bien en es¬ 
tar preparado para la lucha, porque la lucha 
iba á empezar. 

Luis contaba entre sus amigos de café, de 
teatros y paseos á Arístides, alias el Chulo. 
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IX 


Fué casual el trato amistoso entre el aman¬ 
te de Mari-Pepa y el heredero del marqués de 
Villaperdida; pero una vez entablada y hecha 
aquella amistad y conocimiento, puso Arísti- 
des cuanto estuvo de su parte para que se hi¬ 
cieran estrechos, íntimos y duraderos estos li- 
gerísimos y flojos lazos. 

Fué casual, repito; pero á la verdad resul¬ 
taba tan lógico el encuentro como pueden 
suponerlo nuestros lectores, que conocen al 
detalle los antecedentes de estas dos persona¬ 
lidades. 

Arístides conocía á toda la juventud madri¬ 
leña que gasta y triunfa en la holganza de 
la vida, á todos los menores de edad, herede¬ 
ros futuros de grandes riquezas y de grandes 
nombres. Arístides era el diablillo familiar, de 
aquellos hijosdeálgo, como decía Mari-Pepa, 
que nunoa'pudo pronunciar una palabra sin 
inventar, como para la de hijodalgo, una eti¬ 
mología más ó menos exacta, y siempre chis¬ 
tosa y peregrina. 
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Luis de las Lanzas era un amigo de lc3 
protectores de Arístidcs, que así llamaba el 
Chulo á su clientela do libertinos incipientes ó 
de disolutos veteranos; y la primera vez que 
el amante de Mari-Pepa se encontró con el 
excolegial en uno de aquellos almuerzos del 
restaurant do Forno 3, sentándose los dos, ro¬ 
deados de amigos, á la misma mesa, saludá¬ 
ronse fríamente. 

—jUstedes no se conocenl—exclamó uno 
délos calaveras.—jOk, querido Luis, si no 
conoces á éste—añadió indicándole al Chulo ,— 
no mereces ser considerado como español pu¬ 
ro y neto, y como madrileño menos, y como 
hombre de buen gusto m'enos todavía; y por 
último, ni siquiera mereces el calificativo de 
hombre! 

—¡Es verdad!—repitieron todos con gran¬ 
des risas. 

—¿Y por qué?—preguntó Luis con curio¬ 
sidad. 

—Porque no es hombre el que no se dedica 
á las mujeres. 

—¡Ah! el señor... 

Entonces uno de los jóvenes se levantó, y 
con gran seriedad, con la seriedad de un in¬ 
troductor de embajadores: 

—Tengo el honor de presentarte, querido 
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Luis, á Arístides, un hombre muy rico, un jo¬ 
ven muy amable, y que á estas dos cualida¬ 
des recomendables reúne la del puesto que 
ocupa y la empresa importantísima que dirige. 

—¿Es usted empresario? 

Y el introductor, imponiendo silencio á las 
risas, prontas á estallar al oir esta cándida pre¬ 
gunta, 

—Arístides es el primer empresario de Ma¬ 
drid. Ha montado cuarenta escenarios, donde 
se representan cuadros vivos. 

—Eso es, cuadros vivos—argüyó otro,—pe¬ 
ro las representaciones son á telón corrido, por 
supuesto. 

—¡Viva Arístidesl—terminó el introductor. 

Pero éste, sin avergonzarse por aquella de¬ 
gradante burla, 

—La presentación está hecha á medias— 
gritó dominando el vocerío de los vivas. 

—Tienes razón, incomparable Arístides; aquí 
tienes un nuevo parroquiano. El señor es don 
Luis de las Lanzas, hijo legítimo, de legítimo 
matrimonio, del noble y opulento señor mar¬ 
qués de Villaperdida. 

—¡Ah! — exclamó el Chulo reprimiendo la 
fortísima impresióu experimentada al oir aquel 
nombre;—¿el señor es el heredero del marqués 
de Villaperdida? No sabía yo que tenía hijos. 


Digitized by 


Gougle 


Original frum 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


1?0 


la prostituta 


—Hijos no; no tiene más que éste. Hijo 
único; pero como tú no conoces al marqués, 
de igual manera que no conocen los diablos á 
los santos, ignorabas esto, porque Luiá acaba 
de llegar del Liceo Bonnechose , donde ha termi¬ 
nado su educación de perfecto gentleman. Cuen¬ 
ta, pues, con un gallo más para tus gallineros; 
y ahora siéntate y come, Cupido. 

—Mercurio, dirás—enmendó otro con pres¬ 
teza,—y si no, que me lo pregunten á mí. 

¿Por qué asistió Arístides á ese almuerzo? 
La razón era en extremo sencilla. Cerca de un 
mes llevaba la Pálida en el lupanar, y Mari- 
Pepa y el Chulo se desesperaban. Decidida¬ 
mente el marqués tomaba las cosas con dema¬ 
siada cachaza. Mejor dicho, el marqués se me¬ 
tía en asuntos de los que no supo nunca nada. 
]Ahl—pensaba el Chulo ,—de otro modo anda¬ 
ría aquello, si se le hubiera creído, si se hubie¬ 
sen aceptado sus proposiciones, las famosas 
proposiciones y magníficos proyectos ideados 
por él para la explotación do la Pálida . Pero 
no. El marqués le trató de soñador. Sueño ó 
realidad ya estaban viendo el resultado. Es¬ 
trella, con toda su hermosura y con la inapre¬ 
ciable virginidad de su cuerpo, metida allí en 
una casa de tres pesetas, no servía de nada, 
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no ganaba un ochavo. ¡Es claro I ¿A quién se 
le ocurre, que los que tienen cuatro mil reales 
para pagar un capricho iban á venir ni siquie¬ 
ra por casualidad al lupanar de Mari-Pepa? Es¬ 
trella se estaría allí por los siglos de los siglos, 
más segura que en un convento. Seguirían 
tranquilamente sus amores con el Granuja, 
amores que de día en día iban siendo un peli¬ 
gro mayor, y que tal vez acarrearían un gran 
disgusto, porque Paco áe mostraba apremian¬ 
te, y ahora que la Pálida era prostituta, su 
platonismo había desaparecido. Era preciso 
poner remedio pronto y seguro á todo esto. 
Era preciso que él, Arístides, tomara la inicia¬ 
tiva sin decirle al marqués una palabra, por¬ 
que el marqués, desde algunas semanas antes, 
se oponía á todo y rechazaba los planes mejor 
combinados. El senador estaba más sombrío 
que nunca, más ensimismado, incomprensible. 

Y era verdad. Al día siguiente de la entra¬ 
da de la Pálida y de la entrevista del grande 
de España con Mari-Pepa, el Chulo recibió una 
carta sin firma, pero con uua cruz, que era la 
señal convenida entre él y el senador del reino. 

«He pensado mucho en el asunto de esa 
perdida. No hable usted á nadie, ni dé paso 
alguno hasta que yo le avise.» 
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¿Qué significaba aquello? ¿Qué se proponía 
su protector? Era cosa de volverse loco. 

Por último, viendo que pasaban los días 
sin ninguna alteración, y sin resolverse nada, 
el Chulo y Mari-Pepa tuvieron una larga con¬ 
ferencia. Mari-Pepa fué de la misma opinión 
que su amante. No se podía continuar así. La 
deuda de la Pálida iba en aumento; con las 
cuatro pesetas diarias y si se quería ganar 
una cosa decente, no bastaban ya cuatro mil 
reales. Cinco mil era lo justo, y en último ca¬ 
so, se le daban al marqués sus doscientos du¬ 
ros y ellos se embolsarían lo demás sin que lo 
sintiera la tierra. 

—La cosa es muy fácil. Está hecha mañana 
mismo. Yo tengo mi plan. Escucha. 

Arístides puso á Mari Pepa en autos de lo 
que había pensado. Él conocía en Madrid á 
toda la gente caprichosa y de dinero. Jóvenes 
alegres y viejos verdes, no había uno siquiera 
que al encontrarse con Arístides dejaran de 
preguntarle: «Vamos á ver, ¿hay ganado nue¬ 
vo?» No tenía más que decir que sí; y en cuan¬ 
to á buscar á los libertinos, él sabía los cafés 
en que se reunían, los restaurants donde al¬ 
morzaban, las fondas donde comían y los ca¬ 
sinos, los teatros, todos los sitios á que concu¬ 
rrían generalmente. Él era el rey y ellos su 
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pueblo, un pueblo de esclavos; el pueblo que 
al ver al Chulo gritaba como en tiempos de 
Fernando VII: «¡Vivan las cadenas!» 

—¡Oh! eso ya lo só yo—interrumpió Mari- 
Pepa contemplando á su amante con admira¬ 
ción. 

—Pues mañana, ahora mismo, puedo hacer 
y realizar lo que queremos; y después, si el 
marqués se disgusta, peor para él. 

Mari-Pepa reflexionó. Había que pensarlo 
mucho. No proceder de ligero, porque, al fin 
y al cabo, no convenía enemistarse con el 
marqués. El marqués era un personaje, una 
influencia terrible y poderosa; y excitar su ira, 
despertar sus odios, era exponerse, no sola¬ 
mente á perderlo todo, sino á mucho más. El 
marqués podía aplastarlos como gusanos. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—Lo mejor es—dijo Mari-Pepa—que tú 
vayas á buscar la gente y que la traigas aquí. 
Ellos verán á la Pálida , y después de verla 
ofrecerán. Lo que te ofrezcan se lo dices á tu 
señorón, y de este modo le ponemos en un 
aprieto, del cual no puede salir más que dán¬ 
dote autorización y resolviéndose de una vez. 

Arístides consultó su reloj. 

—Son las once y media. Hoy almuerzan en 
Fornos los novatos; empezaremos por ellos. 
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Cuídate tú de que la Pálida esté muy bonita 
y muy elegante para cuando vengamos. 

—¿Pero vendrán contigo á esta casa? 

—¡Qué duda tiene! Ellos no van más que 
á las otras: á las diez de á cinco duros; pero 
la misma novedad del caso les hará venir en 
seguida. Que estén todas, y que esté todo muy 
¡ decente. 

' j —Descuida, que haremos lo posible. 

Y he aquí por qué Arístides se presentó en 
7 Fornos, y cómo conoció en el restaurant al 

heredero del marqués de Villaperdida. 

( * 

* 

7 El almuerzo fué tal, que tuvo I03 honores 

) ■*í de banquete, y duró hasta muy tarde. El Chu- 

\ 7 Zo, á los postres, lanzó en un brindis la noti- 

l cia, que produjo un efecto prodigioso en aque- 

í lias cabezas juveniles, exaltadas por las fre¬ 

cuentes libaciones. 

—¿Y podremos verla en seguida? 

—Enseguida. 

—Tomemos café primero. 

—No, primero otra botella de Champagne. 

' Hay que celebrar el caso de algún modo. 

‘ —Yo, aunque lo diga Arístides, lo dudo 

mucho. 

—¿Por qué? 

—Por lo que dijo Quevedo, el gran poeta, 
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nuestro poeta favorito. Esas cosas no se en¬ 
cuentran más que pintadas en retablo. 

—¡Quién sabel _ 

—Yo aseguro—intervino Arístides. 

—No asegures. Tú nos has dado ya mu¬ 
chos chascos; no te creemos. 

—No se pierde nada con verlo. Puede ser 
una perla en el fango. 

—Título de un cuento de salón: Una perla 
en el fango, por D. Teodoro Guerrero. 

—No, que será de Frontaura. 

—¡Frontaura! ¡No me le nombres! ¡Se ha me¬ 
tido á gobernador! 

—Pero, señores, ¿estamos borrachos? 

—Lo estaréis vosotros. Yo estoy hablando 
de literatura. 

—En fin, ¿vamos ó no vamos? 

—Iremos; pero antes tengo derecho ála bo¬ 
tella de Champagne. 

—No, á una copa; á la botella no. 

—Y después del Champagne á una taza de 
café. 

En aquel barullo, nadie se fijó ni paró 
mientes en Luis de las Lanzas. El excolegial 
sentía un malestar, una inquietud indefini¬ 
bles. Esa impresión fuerte y profunda de la 
adolescencia, cuando por primera vez se con¬ 
vence de que no es sólo en los cuentos de 
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Boceado donde se pueden encontrar las aven¬ 
turas picantes, ni es preciso comprar fotogra¬ 
fías para ver cuando se quiera el desnudo de 
mujer. Disimuló, no confesó nada, por no 
exponerse á las burlas, por no parecer ridícu¬ 
lo; pero do todos aquellos allí reunidos, de to¬ 
dos aquellos camaradas del banquete , el más 
conmovido, el más impaciente y el más turba- 
f do era él. 

^ ¡Un lupanarl ¡Una prostituta! Sabía que los 

7 lupanares existían, que las prostitutas no eran 

\ un mito; pero jamás tuvo atrevimiento bas- 

! tante para separarse de sus amigos y hacer 

solo un viaje por lupanares y territorios de La 
* pornocracia, para él desconocidos. Y ahora, 

de pronto, era preciso sin duda penetrar en 
tales misterios, sin estar prevenido, de una 
tj, manera brusca, entrar en aquella casa, apa¬ 

rentando no sorprenderse de nada, cuando es- 
; i taba seguro de, que todo le maravillaría, de 

que tal vez íbale á costar un supremo esfuerzo 
contener y dominar desde el rubor, altamen¬ 
te ridículo en un hombre, hasta la angustia y 
las palpitaciones precipitadas de su corazón, 
que ya empezaba á sentir en el pecho. 

—Que diga Luis lo que le parece. 

—Yo iré adonde vayan todos. 

—¡Si no es eso! Eso ya se sabe. Estábamos 
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proponiendo llevar un médico para que reco¬ 
nociera á esa Pálida. Así Arístides no tiene 
escape. 

—Llévenlo ustedes—dijo el Chulo. 

—¡Un médico! ¿Qué te parece, Luis? 

Y creyendo decir algo que á ninguno se le 
hubiera ocurrido,, 

—A mí me parece absurdo. 

—¿Por qué? 

—Porque seguramente esa mujer no se de¬ 
jará reconocer. ¿Y qué hacemos entonces? 

Miráronle todos asombrados. Luego calla¬ 
ron, haciéndose guiños de mutua inteligencia. 
Uno de ellos hizo estallar las risas con. estas 
frases: 

—No sabía yo hasta ahora que fuese tan 
gráfico el nombre que dan por ahí á nuestra 
reunión. Somos verdaderamente el grupo de 
los novatos. Renunciemos al médico, porque 
tendría que hacer dos reconocimientos. 

Luis comprendió que se había descubierto. 
El mismo Arístides le miraba con gran estra¬ 
ñeza. 

Cuando terminaron, cuando después de 
tomar el café se levantaron de la mesa, esta¬ 
ba oscureciendo. 

—¡Yaya un almuerzo! ¡Lo menos son las 
siete de la tarde! 

12 
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—De la noche, dirás, porque ya están en¬ 
cendiendo los faroles. 

Arístides se acercó á Luis. 

—No venga usté. 

—Es inútil, voy; ya lo he dicho. 

Y se encaminaron á pie al lupanar de Mari- 
Pepa. 

Cuando sonó la campana del cancel, Mari- 
Pepa, que estaba ya impaciente, se levantó y 
fuó ella misma á ver quién era. 

Detrás de los hierros había un grupo de 
hombres. 

—Abre—dijo Arístides;—soy yo, con estos 
amigos. 

Pasaron todos; oyóse desde el comedor, 
donde estaba reunida la tertulia de siempre, 
el rumor de sus conversaciones, sus juveniles 
carcajadas, y al cabo de un rato Mari-Pepa re¬ 
apareció al extremo del corredor. 

—Que venga la Pálida. 

—jYo! 

Estrella estaba en su sitio de costumbre, y 
el Granuja á su lado, como todas las tardes. 
Hubo un momento de terrible angustia. Se 
interrumpieron las conversaciones. Los hom¬ 
bres miraron con curiosidad. El rostro de Paco 
se había demudado en tal extremo, que hasta 
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en aquella sombra que daba al comedor la 
caída de la tarde resaltaba blanco, brillando 
sólo los ojos siniestramente. 

—¿Vienes ó no?—volvió á decir la voz do 
Mari-Pepa. 

Estrella se levantó. Estrella obedeció; pero 
caando entraba en la sala oyóse un tumulto 
en el comedor, porque el Granuja se había er¬ 
guido, había intentado seguirá la Pálida , lan¬ 
zando una imprecación amenazadora, y entre 
tres ó cuatro hombres tuvieron que sujetarle. 

Afortunadamente el ama y su querido no 
podían venir, y las prostitutas rodeaban á 
Paco, le apaciguaban, le tapaban la boca con 
sus manos cada vez que iba á proferir un 
grito, una maldición, una blasfemia. 

Y viendo que todos estos esfuerzos eran in¬ 
útiles, 

—Vamos, llevárselo: si sigue aquí va á dar 
un escándalo. 

Entonces los hombres y sus queridas le co¬ 
gieron, le ataron un pañuelo á guisa de mor¬ 
daza como á un perro, lo sujetaron y á, la 
fuerza hiciéronle bajar la escalera. 

—Yo comprendo lo que le pasa á usté—le 
dijo uno de ellos al quitarle el pañuelo;—pero 
jqué remedio! ¡Se figura usté que nosotros no 
sufrimos cada vezque vienen á buscará la núes- 
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tra! Aquí todo es cuestión de dinero. Lo que hace 
falta es juna revolución para que nos dejen 
matar á todos esos señoritos. Una vez ya le 
di yo á uno un navajazo por una cosa así. 
jBueno estuvo aquello! 

Y se lo llevaron á la taberna, lo emborra¬ 
charon en tal extremo, que aquella noche no 
regresó á su casa hasta las dos de la madru¬ 
gada. Su madre no había cenado esperándo- 
f le, y cuando lo vió con la camisa manchada 

\ de vino, vidriosos los ojos é inseguro el paso, 

; y —]Todo sea por Dios! Acuéstate, hijo;—y no 

- / pronunció otras palabras de reconvención. 

i. ^ La Pálida , al presentarse en la sala, fué reci¬ 

bida con una salva de aplausos por todos 
j aquellos menores de edad, ahitos de pavo en 

• galantina y ebrios de Champagne. 

- r Mari-Pepa había hecho prodigios de limpie- 

; za en la sala del lupanar, de elegancia y buen 

' ; gusto en el traje de Estrella, aun cuando en 

| esto último no hizo tanto, pues adolecía de 

cierta vistosidad de color y profusión de ador¬ 
nos á que la sevillana siempre fué muy aficio- 
i, nada. 

Mas la hermosura de la Pálida venció y do¬ 
minó tales defectos. Todos querían que se sen¬ 
tara á su lado; por lo cual Arístides, para re- 
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mediar y contemporizar en tan difícil contin¬ 
gencia, emitió su opinión, que no era otra 
sino la de que la Pálida ocupara una de las 
butacas y esta butaca se colocase en el centro 
de la habitación, y así quedaban las preferen¬ 
cias anuladas y contento todo el mundo. 

jOh! ¡la juventudl La juventud destroza, 
arrolla y mata; la juventud arrastra por el 
lodo lo más inofensivo, no por el placer insa¬ 
no de causar destrozos, de producir daños, de 
herir en el corazón, sino porque no sabe lo 
que es lodo, ni lo que es nieve inmaculada, 
ni lo que es sangre, porque no sabe nada de la 
vida ni de la muerte, porque no habiendo su¬ 
frido todavía, no sabe ni siquiera lo que es su¬ 
frir; á semejanza de los chiquillos, que cuando 
se apoderan de un perro vagabundo, le atan 
una soga al cuello, lo pasean por las calles, y 
luego, cansados de este juego, cuelgan de la 
soga una gruesa piedra y lo tiran al río, que¬ 
dándose estupefactos al ver que el pobre ani¬ 
mal se hunde en la corriente, no reaparece, 
y se ahoga. Ellos no querían matarlo; querían 
ver cómo nadaba. La piedra serviría para im¬ 
pedirle ganar la orilla muy pronto. ¿Qué sa¬ 
bían ellos lo que son cuerpos flotantes y lo 
que son las leyes de la gravedad? 

Así hicieron con Estrella. Estrella era 
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joven como ellos, pero mujer y prostituta. 
Estrella estaba allí, y todos formaron corro á 
su alrededor. Estrella sonreía á todas las bro¬ 
mas, 4 todas las palabras ingeniosas ó grose¬ 
ras que escuchaba. ¡La Pedida! La Pálida esta-' 
ba más pálida que nunca y temblando. 

Tres ó cuatro quisieron acercarse y besarla, 
y la besaron. 

—¡Vamos, vamosl—dijo Mari-Pepa,—bro¬ 
mas todas las que se quieran; pero eso no está 
bien. Eso no se hace sino con su cuenta y 
razón. 

Era cierto. Se acordaron entonces de que 
les llevaba allí un objeto más que el de diver¬ 
tirse. No; era una diversión nueva, originalí- 
sima; una diversión propia de primogénitos 
de casa grande. 

• —¡La subasta, la subasta!—dijo uno de 

ellos. 

Entonces Arístides se levantó. Colocóse de 
pie al lado de la bu taca en que permanecía sen¬ 
tada Estrella, ó imitando la voz de los charla¬ 
tanes de feria, gritó: 

—Esta mujer, en cinco mil reales; ¿quién la 
quiere? 

Luis estaba asustado de aquella broma gro¬ 
sera, repugnante, brutal. Ahora ya no se acor¬ 
daba de los cuentos de Boceado, sino de los 


Digitized by 


Gck .gle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LA. PROSTITUTA 


183 


bazares de esclavas en Oriente, de las ceremo¬ 
nias, ventas y contratos del África central en¬ 
tre los negreros y las tribus salvajes. 

—¡Cinco mil quinientos! 

—¡Seis mil! 

—¡Seis mil quinientos! 

Y la horrible puja continuaba. 

A cada cifra, estallaban nuevas risas. 

Luis miró á Estrella. 

—¡Yo doy diez mil reales!—exclamó sin po¬ 
derse contener más tiempo. 

Arístides estaba en sus glorias. Tenía aque¬ 
lla escena algún parecido con los proyectos 
calificados por el marqués como novela y puro 
disparate. 

A la oferta del joven siguió una sorpresa 
general. ¡Cómo! ¿Era Luis? ¡Ah! en ese caso, 
todos debían ceder. Sí; este desenlace no esta¬ 
ba previsto. El heredero del marqués de Villa- 
perdida, el excolegial, el verdadero y autén¬ 
tico novato de la reunión, según que se había 
descubierto en el restaurant de Fornos. 

—¡Vaya, no hay que darle vueltas! Está de 
Dios—exclamó el más bromista.—Dios los cria 
y ellos se juntan. Vengan flores de azahar para 
ponérselas á los dos. 

—-¡Diez mil reales! ¿No hay quien dé más?— 
insistió el Chulo. 
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—No, no se da más. ¡Adjudicada! 

—Alto ahí—dijo en estepunto Mari*Pepa;— 
adjudicada no, apalabrada si se quiere. 

—¿Y por qué? 

—¿Por qué? Porque yo soy muy formal, y 
la Pálida no se entrega así como así. Habla 
tú, hombre, y no me dejes sola—añadió di¬ 
rigiéndose á Arístides,—que tú también me 
parece que has bebido más de lo regular. 

Entonces Arístides se explicó. Mari-Pepa 
tenía razón. Había una persona... una per¬ 
sona... á quien tenían que consultar antes de 
resolver nada. Esa persona tenía derechos 
adquiridos sobre la Pálida, y no podían deci¬ 
dir hasta consultarla y saber si el precio la 
convenía. 

— ¡Magnífico! ¡Soberbio! ¡Pscliut! Hay un 
personaje misterioso, como en los folletines de 
La Correspondencia de España ...; queremos sa¬ 
ber su nombre. El nombre del empresario de 
la Pálida. 

—No puede ser—contestó Arístides ponién¬ 
dose serio;—pero en cambio yo les prometo á 
ustedes tener mañana la contestación, que es¬ 
pero ha de ser satisfactoria para este caballe¬ 
ro—terminó dirigiéndose á Luis. 

—¿Y se acabó la diversión?—preguntó el 
que llevaba siempre entre los jóvenes la voz 
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cantante;—¿era esto lo único que veníamos á 
hacer? Arístides, di que sí, y te descuartiza¬ 
mos. 

—Las mujeres que tengo aquí no son dig¬ 
nas de ustedes. 

—¿Que no? ¿Y por qué no? 

Todos insistieron. Querían verlas, que las 
llamaran. 

—Ahora van á cenar. 

jA cenar! jy no les habían dicho nada! ¡No 
les habían convidado, sabiendo que aún no 
habían comido! Mari-Pepa se asustó. Aquellos 
locos estaban borrachos, y seguramente iban 
á comprometer su casa. 

—Llévatelos — dijo á su amante por lo 
bajo. 

—No temas, son unos chiquillos;—y en voz 
alta:—la cena es pobre, señores. 

—¡Nosotros pondremos los extraordinarios! 

Y uno de aquellos elegantes sacó su carte¬ 
ra y de la cartera arrancó una hoja. Todos se 
reunieron para confeccionar el menú. 

—No tengas cuidado—volvió á decir el 
Chulo á Mari-Pepa;—estos no son temibles co¬ 
mo los toreros. Al revés: en cuanto venga la 
cena, cierras la puerta de la calle y no se abre 
ni al sursum corda. Ya verás cómo nos vamos 
á divertir. Y paga regia, ¿me entiendes? 
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Entre tanto el menú quedaba elegido y es¬ 
crito. 

—¿Hay quien lleve esto?—dijo su autor 
enseñando la hoja de papel. 

—¿Adónde? 

—A Lhardy. 

—j A escape!—gritó Mari-Pepa.—Venga; irá 
la sena Petra. 

—Una palabra—añadió otro de los jóve- 
nes;—¿hay guitarra? 

—Y quien la toque muy bien; y yo, que 
canto las cosas de mi tierra—informó la sevi¬ 
llana. 

—Ea, pues, que vengan esas: se armó la 
juerga. 
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Mientras que la sala se llenaba de mujeres, 
que fueron recibidas con grande algazara, y 
los preparativos de la bacanal se llevaban á 
efecto, Arístides, dejándolo todo al cuidado de 
Mari-Pepa, habíase encerrado en su oficina y 
escribía, no sin meditar antes largo rato acer¬ 
ca de los términos en que era preciso redactar 
aquella carta. 

Desde luego, lo primero que se le ocurrió 
fué la omisión del nombre del interesado. De¬ 
cir al marqués de Villaperdida que quien da¬ 
ba los diez mil reales era Luis, era su herede¬ 
ro, equivaldría á echarlo todo á perder, por¬ 
que el grande de España no consentiría jamás 
semejante contrato, y tal vez este descubri¬ 
miento proporcionase al joven un serio dis¬ 
gusto. Nada; escribir citando el hecho, pero 
sin hacer uso de nombres propios. Después 
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de todo, el marqués no necesitaba saber más. 

Y el Chulo , en quien el Champagne y las 
diferentes clases de Burdeos habían desarro¬ 
llado el buen humor, reíase de lo peregrino 
del caso, mientras su pulso firme, corriendo 
la pluma por el papel y su mano trazando 
aquellos elegantes caracteres de letra inglesa, 
demostraban que no era hombre capaz de ver 
turbado su cerebro y ofuscadas las ideas con 
los vinos extranjeros. 

«Esto es todo, señor marqués; y yo supon¬ 
go que al saber el buen precio obtenido, ha 
de disculpar usted mi oficiosidad y perdonar¬ 
me por haber dado tales pasos, faltando á las 
instrucciones recibidas y prescindiendo de su 
autorización, que ahora necesito, cuanto an¬ 
tes mejor, porque las buenas ocasiones no 
deben dejarse de la mano, y diez mil rea¬ 
les no son para despreciados. Calcule usted 
por este pequeño ensayo, y por su resul¬ 
tado, lo que hubiéramos conseguido hacien¬ 
do las cosas como yo le dije el primer día; 
pero ya que aquello no pueda ser, debe¬ 
mos darnos por muy satisfechos; porque, á 
la verdad, Mari-Pepa y yo estábamos de¬ 
sesperados y creyendo que la Pálida iba á ha¬ 
cerse vieja aquí sin producirnos nada. Lleva- 
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ba ya cerca de un mes en la casa, y estaba 
como el primer día que entró.» 

Continuó la carta en este mismo estilo y 
bajo idéntica inspiración; toda ella no era más 
que un desahogo necesario á la vanidad de 
Árístides, herida por el senador en lo que él 
llamaba su puntillo de honra , en aquella habi¬ 
lidad suya para la explotación de la empresa 
á cuyo frente el mismo marqués le había co¬ 
locado. 

Después de firmar, ocurriósele la postdata 
siguiente: 

«Si le fuera á usted posible, con el objeto 
de terminar el negocio hoy mismo y no tener 
que esperar á mañana, oontésteme en el acto, 
y no hace falta para ello que me escriba. Bas¬ 
tará con que le diga usted al portador de ésta 
una sola detestas dos palabras, si ó no, y yo 
me encargo de lo demás.» 

Puso el sobre y la cerró. Luego, llamando á 
Mari-Pepa, la enteró de lo que acababa de es¬ 
cribir. 

—Ahora voy á buscar á Juanón. Ya sabes, 
el demaudadero de nuestra confianza, y no 
tenemos que hacer nada más hasta que venga 
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la respuesta, que será afirmativa. jDiez mil 
realesl jValiente ganga! 

* —¡Ya, ya! ¡Qué suerte tiene ese tío! 

—Mujer, no tanta, poique de su bolsillo han 
de salir. 

—¡Ja, ja! De manera que á ese joven... 

—¡Toma, pues claro! A D. Luis le resulta 
gratis. 

—No, hombre, á quien le sale gratis es al 
padre. 

Y como oyeran que en la sala crecía el al¬ 
boroto, Mari-Pepa volvió á marcharse, y Arís- 
tides se puso el sombrero y salió en busca de 
Juanón, volviendo al poco rato para no per¬ 
der su puesto en la orgía. 

El balcón estaba cerrado. En medio de la 

* 

habitación, que era, como ya sabemos, espa¬ 
ciosa, habíanse colocado cuatro mesas gran¬ 
des unidas, que formaban una sola, y lo mis¬ 
mo se hizo con los manteles que se necesita¬ 
ban para cubrirlas. Afortunadamente Mari- 
Pepa tuvo siempre afición extrema, rayana en 
delirio, por todo lo que constituye y forma el 
ajuar de ropa blanca de la casa, monomanía 
muy corriente en la mujer andaluza, y así ci¬ 
fraba todo su orgullo en la calidad y cantidad 
do mantelería, sábanas, fundas, toallas, que 
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formaban en sus armarios altas pilas, nevados 
montones, de los cuales se desprendía el rico 
olor de la plancha: no escasearon, pues, man¬ 
teles ni servilletas; pero faltaban en cambio la 
vajilla y cristalería, por lo cual desesperábase 
la sevillana. Después de buscar por todas par¬ 
tes, no llegaron á reunirse más que cuatro do¬ 
cenas de platos, y aun éstos todos diferentes, 
unos de loza inglesa, otros de la Cartuja, que 
eran restos de un antiguo regalo hecho á Mari- 
Pepa por su primer protector, D. Francisco 
(Q. E. P. D.), y algunos de Valdemorillo; en 
cuanto á cristalería, el conflicto era mayor, 
pues resultaban ocho copas para vino, una 
docena de cañas de las que se usan en las 
tiendas de montañés para servir la manzani¬ 
lla, y por junto cinco vasos. 

—No te apures, mujer—dijo con socarrone¬ 
ría el Chulo, que conocía á su gente;—por for¬ 
tuna, aun es temprano y las tiendas de 
loza estarán abiertas;—y sacando con grande 
aparato un billete de veinte duros,—anda y 
que compren los platos y vasos que faltan; 
por supuesto que sean de loza barata, porque 
yo no tengo aquí más dinero que éste. 

—Eso no—prorrumpió uno de los nova- 
tos ,—nosotros no hemos venido para hacer 
gasto ninguno; queremos divertimos, y justo 
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©s que lo paguemos. Guárdáte tu billete y 
aquí está uno mío de otro color. Que se 
compre lo que baga falta;—y diciendo y ha¬ 
ciendo, el rumboso puso en manos de Mari- 
Pepa uno de quinientas pesetas. 

—Aquí sobra—exclamó la sevillana. 

—Pues lo que sóbre te lo guardas, que yo 
no voy á ajustarte la cuenta. 

—Muchas gracias, duque —ocurriósele decir 
á la querida del Chulo. 

Na sabía que era en efecto el heredero de 
un ducado, de antiquísimo abolengo, el que 
hablaba en aquel momento con ella, con una 
alcahueta. 

Salió la seña Petra y regresó al cabo de me¬ 
dia hora, que no tardó más porque aquella vie¬ 
ja era muy lista, trayendo en su seguimiento 
dos mozos de cordel, que en una banasta, cogi¬ 
da entre ambos por las dos asas y con mucho 
cuidado, llevaban los vasos y platos necesa- - 
ríos para completar el servicio del banquete. 
Además, la sefíá Petra se acordó en la callé de 
que también debían faltar cubiertos, y de 
paso compró los que supuso sobrados, que 
por cierto tampoco hacían juego con los que 
había. 

Pero cuando la diversión empezó fuó en este 
punto, porque los jóvenes, quitándose las le vi- 
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tas y despidiendo á la cocinera, empeñáronse 
en poner la mesa, en ayudar á las mujerzue- 
las, que se reían como unas locas al verlos así 
convertidos en camareros. • 

Una vez terminados todos, estos quehaceres, 
la mesa presentaba un buen golpe de vista, se¬ 
gún opinión emitida por Mari-Pepa, y los aris¬ 
tócratas la encontraron muy original con aque¬ 
llas velas puestas en candeleros de cobre, que 
eran los de las alcobas, sus platos de tan va¬ 
riados dibujos y tan distinta clase, nuevos 
unos, de un blanco azulado y brillante, des¬ 
lustrados los otros y amarilleando en su vejez, 
los cubiertos reluciendo sobre los manteles y 
cada mantel de un labrado diferente. Era un 
verdadero banquete improvisado. 

—Falta el centro de mesa. 

—¿Y qué es eso?—interrogó Mari-Pepa. 

—Cuando no lo sabes, no lo tienes. 

—jNo lo fia de tenerl ¡Míralo!—y el duque 
susodicho mostraba el reloj puesto bajo fanal 
sobre la mesa jardinera. 

—¡Eso es! ¡Bravo! ¡muy buena idea! Te¬ 
nemos hasta centro de mesa. No podemos 
quejamos. 

Y sin ningún miramiento lo trasladaron al 
sitio donde debía cumplir su nueva misión. 

Luis entre tanto nada decía. Todo aquello 

13 


Digitized by 


Gougle 


Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


191 


LA PROSTITUTA 


causábale una profunda tristeza. La impresión 
recibida con la escena de la subasta fuó tal, 
que todavía la experimentaba. La Pálida y él, 
sentados en el sofá, porque por aclamación se 
la designaron como pareja, permanecían si¬ 
lenciosos, y disimulaban este mismo silencio 
enojoso, fingiendo seguir con extremada aten¬ 
ción todos los detalles y peripecias, celebrando 
con risa forzada y, violenta los actos y pala¬ 
bras de los demás. 

El excolegial observaba y estudiaba por fin 
de cerca las costumbres y la vida, los adema¬ 
nes, los gestos y las palabras de aquellas mu¬ 
jeres, que tanto deseó conocer, y que cuando 
pasaban en la calle por su lado hacíanle dete¬ 
nerse, volver la cabeza, seguirlas con la vista, 
vacilando entre su timidez de adolescente y 
sus nacientes osadías de hombre que quiere 
afrontarlo todo. El enigma estaba descifrán¬ 
dolo, y tenía tal significado, que llegó un 
momento en que sintió como si una.mano 
oprimiera su corazón, lo arrancara de su 
sitio, y estrujado y deshecho, resbalando los 
pedazos de la entraña entre los dedos, caían 
por fin como desde una altura inmensa, como 
si fueran fragmentos de un astro, aerolitos 
en el espacio; ó inmóvil esperó aterrado el 
espantoso choque. De pronto dijérase que sin- 
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tió como el chapoteo de las piedras en el agua, 
saltaron dos gotas de llanto, que no pudo pon- 
tener y nublaron sus ojos. Era la caída; la 
caída en el mar de las lágrimas. 

—[Pues no está Luis llorando!—dijo el du¬ 
que mirándole. 

—Es el vino del almuerzo. Apuesto á que 
tiene ese llanto el mismo color dorado del 
Champagne. A muchos les da por llorar cuando 
se emborrachan. Ya se le pasará. 

La Pálida , obedeciendo á una seña impe¬ 
rativa de Mari-Pepa, tuvo que decir al joven: 

—¿Por qué llora usté? 

—Si no lloro—exclamó, rebelándose contra 
su debilidad y logrando dominar la emo¬ 
ción;—si no lloro; es que me lloran los ojos 
con el cigarro. 

Y para dar carácter de verosimilitud á su 
aserto, tiró el habano en medio de la habita¬ 
ción. 

—No se ponga usted de mal humor—insi¬ 
nuó Arístides;—ya me he ocupado de su asun¬ 
to, y esta misma noche tendré la contestación 
que he prometido. 

—¿De qué asunto? 

—|De cuál ha de ser! Del de la Pálida. 

[Ahí sí... la Pálida... ya no se acordaba. 
Él había comprado la primera noche de amor 
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con aquella mujer que estaba allí, á su lado, 
silenciosa como él, que le preguntó por qué 
lloraba, que tal vez participaba de su gran 
desconsuelo al presenciar todas Aquellas es¬ 
cenas, y acercándose con la candidez del 
niño, lo primero que la preguntó cariñosa- 
saínente, lo primero que la dijo, con un acento 
• de dulzura infinita, fué su compasión entera, 
expresada en esta frase: 

—jSerás muy desgraciada! 

—No señor; estoy muy á mi gusto. 

En esto se presentaron los camareros de 
Lhardy. Traían la cena encargada. 

—jA la mesa! ¡A la mesa! 

Y hubo que sentarse. Luis no tenía ningún 
apetito. La Pálida devoraba todos aquellos ex¬ 
quisitos manjares que no había comido nun¬ 
ca. Las demás mujerzuelas comían con igual 
ansia, y torpemente, con los groseros moda¬ 
les y antiguos hábitos de su educación ple¬ 
beya. Los aristócratas se reían al ver cómo 
rebañaban el plato con una miga de pan cogi¬ 
da entre los dedos, cómo, no limpiándose la 
boca, relucía la grasa en los labios, y bebían 
los vinos de la Nerta y del Ermitage en vasos 
de agua que ellos para emborracharlas llena¬ 
ban hasta el borde. 

Pronto ellos y ellas llegaron á reir sin tino, 
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á esforzar la voz, gritando para hablar con la 
que tenían al lado; pronto aquellas mujeres 
les parecieron hermosísimas, y la orgía llegó, 
pero una orgía inmunda, asquerosa, en la que 
el vino derramado por los manteles, las copas 
vaciadas de un trago y tiradas después contra 
Ja pared, las caricias y besos que se daban muy 
sonoros para que todos volviesen la cabeza y 
fueran testigos del hecho, nacía bastó. 

Estaban solos; |quó diantre! A uno de ellos 
se le ocurrió esta idea, estaban solos y podían 
hacer lo que les diera lagaña. Era preciso en¬ 
canallarse, y mandaron á las prostitutas que 
descubriesen el pecho, que se desataran los ca¬ 
bellos; no querían, se resistían riendo, y en¬ 
tonces sucedió algo que para Luisfuó más re¬ 
pugnante. Uno, el duque, el mismísimo duque, 
comprador de vajillas para el banquete, había 
entablado una lucha verdadera con su pareja, 
tratando de desabrocharla el corpifio; y como 
le pareciera que se resistía más de lo justo, 
como llegó á sentirse arañado por un alfiler de 
los que sujetaban el vestido ó suplían la falta 
de un botón, levantó la mano, y con todas las 
iras de la embriaguez la descargó con fuerza 
sobre la cara de la prostituta. 

jSangrel La infeliz estaba echando sangre 
por las narices. 
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—¡Pero eso no es una bofetada, es un pu¬ 
ñetazo!—gritaron todos. 

—No, no será nada—exclamó Mari*Pepa 
mordiéndose los labios;—á ver, ven acá tú; á 
ver qué te ha hecho ese hombre. 

El duque estaba enfurecido. Tenía el vino 
peleón. 

—Yo no soy ese hombre , ¿entiendes? Yo soy 
un caballero. 

—Bueno—replicó Mari-Pepa con su sorna 
sevillana;—pues ven acá, hija, á ver lo que te 
ha roto en la cara el puñetazo de este caba¬ 
llero. 

Los jóvenes aplaudieron la lección y la ré¬ 
plica, porque en el fondo todos estaban con¬ 
trariados por la conducta de su camarada; y 
como el duque quisiera, con la terquedad de 
los borrachos, continuar la disputa, intervi¬ 
nieron. 

—Mereces lo que te han dicho, y estáte 
quieto, no vayas á aguar la fiesta. 

Arístides no estaba presente cuando ocurrió 
aquella escena. Había salido un momento. 
Juanón acababa de llegar con la respuesta de 
su carta. 

—¿Qué te han dicho? 

—Pasaron la carta, y al cabo de un rato 
vino un criado y me encargó estas mismas pa- 
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labras: «Diga usted á quien le envía que el se¬ 
ñor marqués dice que no.» 

—¿Cómo? 

—Así me han dicho, añadiendo que ya le 
darían á usté órdenes. 

—Está bien, vete. 

]Se negaba! ¿Cuáles eran los proyectos del 
marqués? ¿Qué motivos tenía para tomar esta 
resolución? ¿En qué razones iba á fundar su 
negativa? ¡Diez mil reales! ¡Rechazar una pro¬ 
posición de diez mil reales! En fin, ya lo sabría. 
Después de todo, él había cumplido y puesto 
de su parte cuanto era necesario. No le resta¬ 
ba otra cosa quehacer más que enterar áLuis 
de esta mala noticia, que indudablemente au¬ 
mentaría su mal humor. 

—Señor don Luis, lo siento mucho. Aca¬ 
ban de traerme la contestación que esperába¬ 
mos. No se aceptan los diez mil reales. 

—¡Ah, me alegro! 

Y Arístides, ante la ingenua entonación con 
que se le dijeron estas palabras, quedóse ano¬ 
nadado. 

Decididamente Luis, como todos sus amigos, 
estaba borracho. Y él, Arístides, había perdido 
la cabeza. 
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No, el Chulo jamás pudo adivinar las razo¬ 
nes en que el marqués fundaba su negativa; y 
eran éstas tales, que necesitan el análisis más 
escrupuloso. 

Don José de las Lanzas y de las Medias 
Anatas, conde de Riosucio y marqués de Vi- 
llaperdida, personaje cuyo retrato hice de ver¬ 
dadero cuerpo entero , si se atiende á que me 
pareció conveniente no limitarlo á la reseña 
del aspecto exterior de la persona, sino hacer¬ 
lo extensivo, para los fines de esta novela, á 
más íntimos detalles, que se mencionan en el 
capítulo IV, detalles relativos á la enfermedad 
que padecía su carne; don José de las Lanzas 
y de las Medias Anatas, tal vez haya parecido, 
á pesar de estas realidades, y teniendo en 
cuenta su conducta, su devoción y sus ver¬ 
gonzosos pactos con el Chulo , una creación 
idealista, y acaso algún lector me achaque el 
crimen de lesa-inverosimilitud. 

La inverosimilitud no existe. £1 tipo no es 
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inverosímil; es, lo confieso, un tipo nuevo, pe¬ 
ro real y muy corriente en esta tierra españo¬ 
la, donde el fanatismo religioso lleva á empu- 
fiar las armas y combatir en nombre de la re- 
ligión, pone el trabuco del guerrillero en ma¬ 
nos del pastor de almas, y en tiempos de paz 
apela á todos los recursos ilegítimos ó repro¬ 
bados para encontrar los fondos necesarios 
á un levantamiento, pareciendo poco todo el 
dinero que se gasta en limosnas al rey de bur¬ 
las ó al prisionero del Vaticano. 

El marqués de Villaperdida era un fanáti¬ 
co , y los grados sucesivos por donde corrie¬ 
ron sus sentimientos para llegar á esta exal¬ 
tación rayana en la locura, tuvieron su princi¬ 
pio y base en los terribles remordimientos ex¬ 
perimentados al ser causa de la muerte de su 
mujer. «Perdóname, perdóname», fué la pala¬ 
bra eterna en sus labios desde la noche de la 
agonía, y nunca se satisfizo el alma; ninguna 
expiación calmaba su arrepentimiento. La ju¬ 
ventud del marqués había sido torrente des¬ 
bordado , en que se anegó todo : sentimientos 
y creencias, sumas fabulosas y salud del cuer¬ 
po; cuanto hallaba el placer á su paso, lo 
arrebataba con violencia. En la juventud fué 
ateo , fué cínico, fué pendenciero y sensual; 
luego, de pronto, una vez, un día, al entrar 
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en el despacho do su padre, «¡Te casas!» le 
dijo éste, y recibió en sus brazos, rendidos ya 
por todas las caricias de las cortesanas, el 
cuerpo de una virgen, y obedeció á la volun¬ 
tad paterna, cumpliendo el precepto de raza, 
único motor de aquel enlace, hecho ante la 
necesidad de perpetuar el nombre ilustre de 
sus antepasados; era su deber, el deber del 
primogénito, y no pudo resistir, no pudo de¬ 
clarar honradamente y oponer á las aristocrá¬ 
ticas razones una confesión terrible. El, sí, él 
estaba llamado á cumplir aquellos altos fines; 
él debía trasmitir fortuna, glorioso apellido, 
títulos y riquezas á otros seres por él engen¬ 
drados ; pero ya era tarde. ¡Era tarde á los 
veinticinco años! Aquel casamiento era un 
crimen, era apoderarse de una mujer y asesi¬ 
narla. Y la noche de boda, los amorcillos do¬ 
rados que se prestaron á servir de molduras 
en el lecho nupcial, cuando oyeron sollozar la 
virginidad de la esposa en brazos del esposo, 
en lugar de sonreír, debieron quedar horrori¬ 
zados y llorando. 

Y luego, cuando el rígido y severo padre 
hubo de enterarse del crimen cometido por 
su heredero, aquel descendiente de antiguos 
caudillos, acostumbrados á vencer á la moris¬ 
ma en los campos de batalla, maldijo al últi- 
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mo vástago de una gran raza, que empezó en 
la Edad media luchando cuerpo á cuerpo con 
los héroes y acababa en el presente siglo ma¬ 
tando por la noche á una doncella indefensa, 
sirviéndose del amor y de las caricias como 
de un arma. ¡Villaperdida! ¡ qué recuerdos 
evocaba este título, concedido por un monar¬ 
ca leonés para ennoblecer una derrota y un 
fracaso tan sublimes como los de Sagunto y 
de Numancial 

—¿Qué be hecho yo?—decía el culpable entre 
tanto viendo á su hijo raquítico y enfermizo, 
lleno de costras, aquejado de todas las impu¬ 
rezas trasmitidas á la sangre; viendo á su mu¬ 
jer que agonizaba; y el remordimiento au¬ 
mentó, fuó creciendo á medida de los años: 
volvieron á la memoria las oraciones apren¬ 
didas en su niñez, de rodillas en la falda de 
su madre, y en tanto que la repugnante ca¬ 
quexia iba haciendo progresos en su cuerpo, 
la religión primero, y después el fanatismo, 
apoderáronse de su contristado espíritu. 

Cuando aparece en esta novela, el marqués 
de Villaperdida tenía cuarenta y siete años. 
Desde la muerte de la madre de Luis, desde 
mucho antes, á los tres días de la dantesca 
noche de bodas, la prohibición que la medi¬ 
cina impuso á don José, aceptóla el noble, no 
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como precepto higiénico, sino que también co¬ 
mo castigo. Y en estas condiciones hallá¬ 
base cuando en mal hora Mari-Pepa le obligó 
á esconderse y mirar por las puertas vidrieras 
de la alcoba la hermosura arrebatadora de la 
Pálida. 

Tuvieron los sentidos del noble el brusco 
despertar de un largo sueño. El antiguo plie¬ 
gue, la vieja arruga hecha y formada en ellos 
por la abstinencia y por la enfermedad mis¬ 
ma desapareció, y bajo aquellas capas, aglo¬ 
meradas por el misticismo, se descubrió, fuer¬ 
temente sonrosada, la sensualidad del cala¬ 
vera, dispuesto á todo, resuelto y decidido, en 
esta nueva resurrección del avejentado y do¬ 
lorido don Juan. 

Hubo lucha de sentimientos encontrados y 
opuestos, lucha titánica, que supo ocultar cui¬ 
dadosamente á la perspicacia del padre Man¬ 
rique, que le miraba receloso y desconfiado, 
como perro viejo que olfatea un peligro que 
no conoce, y á las preguntas del doctor Pérez, 
preguntas hechas con la mayor sorpresa du¬ 
rante la cura de la mañana. 

—Señor marqués, ¿qué le pasa á usted? 

—No sé. 

—De continuar así, tendremos que apelar 
á remedios más eficaces, y tal vez á una ope* 
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ración dolorosa y arriesgada. Estas cosas ha¬ 
cen retrasar mucho. 

Por fin, cuando ya pensaba haber vencido 
ó dominado aquella rebelión de la carne, la 
carta, la estúpida carta de Arístides dió con 
sus energías en tierra. 

Y sin esperar al inmediato domingo, al día 
siguiente de su contestación, de su rotunda 
negativa, citó al Chulo para una entrevista 
aquella misma tarde en la casa que ya cono¬ 
cemos. 

Con aquel miserable no se necesitaba guar¬ 
dar miramientos, ocultar lo que sentía, disfra¬ 
zar lo brutal de su arrebato. ¿Para qué? El 
Chulo estaba á su merced. Era un esclavo suyo, 
como Mari-Pepa, como aquel numeroso ejér¬ 
cito femenino que se acuartelaba en los cua¬ 
renta lupanares, y todos, desde el primero has¬ 
ta el último estaban obligados á obedecer y 
cumplir la menor orden suya. Lo tenía pensa¬ 
do: lo mejor era quitarse de pronto la careta, 
decir lo que quería, en cuatro palabras. 

Así lo hizo. Cuando Arístides estuvo en su 
presencia, ni siquiera le dió tiempo de hablar. 

—La Pálida no es de nadie; no se vende á 
nadie, por todo el oro del mundo. 

—Pero, señor marqués, dan diez mil reales. 

—¿A quién? 
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—¿A quién ha de ser? A usted. 

—Yo no los quiero. Yo los llevo aquí—re¬ 
plicó sacando la cartera;—tome usted. 

Arístides no comprendía. 

—Es un regalo; son suyos. Acéptelos usted. 

—¿Pero por qué? ¿Por qué me da usted ese 
dinero? 

—jLa Pálida !—rugió el marqués luchando 
con su bochornosa confesión y dando suelta á 
sus deseos mal contenidos — jque venga la 
Pedida ahora mismo! Soy yo su dueño. Es mía, 
y la quiero. Ni una palabra más — terminó 
apercibiéndose de la indignación con que le 
escuchaba el Chulo ,—ni una sola. Elija usted.» 
La Pálida , ó mi enemistad. 

Ante aquella explosión, Arístides bajó la 
cabeza. 

—¿Quiere usted que pase aquí? ¿que se en¬ 
tere de la comunicación secreta? 

—¿Y por qué ha de enterarse? Que pase 
con los ojos vendados. 

Cuando el Chulo reapareció en su escritorio 
del lupanar, tal era la alteración de su sem¬ 
blante, que Mari-Pepa miróle asustada. 

—Hijo, no parece sino que acabas de com¬ 
prometerte para un asesinato. ¿Qué te ha di¬ 
cho tu señorón, que vienes así? 
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—jCállate—exclamó Arístides,—que está ahí 
todavía y puede oirnos! 

Dejóse caer en el sillón de vaqueta, anona¬ 
dado, estrujando con ira entre sus dedo3, rom¬ 
piendo y desgarrando la fina batista de su pa¬ 
ñuelo. 

—¿Pero qué te pasa, hombre?—preguntó de 
nuevo y en voz baja Mari-Pepa,—¿qué hay de 
eso de la Pálida? 

Reflexionó el Chulo si se lo diría ó no á su 
querida. Reflexionó haciendo un poderoso es¬ 
fuerzo de voluntad para coordinar sus ideas. 
No. Era mejor que Mari-Pepa lo ignorase todo. 
La conocía muy bien, conocía los arranques 
generosos de la sevillana. La prostituta aque¬ 
lla valía más que él, más que muchos seres 
que pasan por humanos. De seguro que ai sa¬ 
ber el horror que iba á realizarse en aquella 
casa, se opondría con todas sus energías, con 
toda su alma. Disputaría el cuerpo de Estre¬ 
lla, y lo defendería contra él mismo, como una 
loba defiende sus cachorros, porque Mari-Pe¬ 
pa había cobrado cariño á la Pálida . Decidi¬ 
damente él también se lo tenía. Pero ¿qué ha¬ 
cer? La enemistad de un hombre como el mar¬ 
qués de Villaperdida no podía arrostrarse. ¡Ah! 
¿por qué no tuvo valor momentos antes para 
meterse la mano en el bolsillo, sacar la nava- 
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ja, la navaja, el arma favorita del Chulo, y hun¬ 
dirla en el corazón de aquel noble degradado, 
hipócrita y asqueroso! 

—¿No me contestas?—insistió la andaluza. 

Tuvo que mentir, y mintió bien. 

—Escucha. El marqués, antes de resolver 
nada, quiere hablar con esa pobre niña, con 
Estrella. 

—¿Para qué? 

—Para lo que es natural. El marqués quie¬ 
re saber si Estrella está completamente resuel¬ 
ta á dedicarse á la vida. 

—¿Y qué remedio tiene? 

—Mujer, tú sabes que el marqués es muy 
religioso y tiene en esto sus escrúpulos. Antes 
que nada debemos obedecer. Yo creo que 
piensa darla algunos consejos; y sobro todo, 
descargar su conciencia. 

—Dinero es lo que la Pálida necesita; que 
lo que es consejos nada resuelven. 

—¡Qué sabes tú si el marqués la dotará! 

—¡Ehl ¿Pero acaso es bueno ese hombre? 

Arístides ya no podía continuar aquella 
farsa. 

—Llama á la Pálida. 

Entonces se le ocurrió la misma idea que 
Arístides había expuesto al noble. 

—¿Y va á conocer la puerta secreta? 
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—No, mujer; el marqués me ha dicho que 
entre con los ojos vendados. 

Mari-Pepa hizo su última pregunta. 

—Y si todo eso es verdad, ¿por qué estás 
tú tan sofocado? 

—¿Por qué? Pues parece mentira que no lo 
comprendas. Porque si Estrella acepta, perde¬ 
mos lo mejor de la ( casa, y por de pronto 
nuestro tanto de los diez mil reales... jYa 
ves tú!... 

Aquellas cobardes mentiras terminaron por 
fin, y fué por cierto á buen tiempo, porque 
Arístides iba sintiendo, á cada fase de este in¬ 
terrogatorio, una irritación creciente, y cobra¬ 
ba rencorosa cólera contra su querida, que le 
obligaba á persistir en la farsa, y parecía con¬ 
vertirse en juez severo, que insiste ó inquiere 
con el objeto de encontrar en las respuestas 
del acusado una contradicción á las declara¬ 
ciones anteriores. 

Mari-Pepa salió en busca de la Pálida , á la 
que encontró en su gabinete, habitación que, 
como ya sabemos, la estaba destinada. 

A todo, oomo siempre, se prestó Estrella. 
Dijéronla que un caballero quo se interesaba 
mucho por su suerte deseaba verla y hablar 
con ella á solas un momento. Ni lo extrañó 
ni se opuso. 

14 
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Linfática por temperamento, aterrada por 
hambre, tímida y dócil, lo único que rechaza¬ 
ba era la miseria, cuyos espantos seguían vi¬ 
vos en su recuerdo, formando el susto perpe¬ 
tuo, el peligro constante con el que había lu¬ 
chado desde niña, con el que no quería ya 
medir sus fuerzas por más tiempo. 

Dijóronla que se vendara los ojos, y sin 
preguntar por qué, sacó su mismo pañuelo y 
se lo ofreció á Arístides con ademán tan su¬ 
miso, mirándole tan dulcemente, que el Chulo 
sintió crecer su remordimiento, y sin poderse 
contener, 

—jYo nol iyo nol Póngaselo usted misma. 

Por primera vez Arístides la trataba de us¬ 
ted después de haberla tuteado, así como tam¬ 
bién instintivamente no le era posible llamar¬ 
la por el apodo con que antes la nombraba 
siempre. 

Estrella se ató el pañuelo, bajando sobre el 
pecho la cabeza y levantando los brazos, ar¬ 
queándolos por encima del peinado para apre¬ 
tar el nudo. 

Luego: 

—¿Está bien así? Juro que no veo—excla¬ 
mó con dulce sonrisa;—podrían venir á ma¬ 
tarme impunemente. 

—Ahora—dijo el Chulo á Mari-Pepa en voz 
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baja—tienes que desorientarla. La das unas 
cuantas vueltas por aquí, la entras en la alco¬ 
ba, y haces, en fin, de modo que no sepa por 
dónde ha salido del lupanar. 

Así se efectuó, y mientras tanto Arístidos 
tocó el resorte y abrióse ou silencio la puerta 
secreta. 

—|Ya!—dijo Arístides. 

Mari-Pepa llevó á Estrella, la guió, hízola 
pasar, y al cerrarse de nuevo la comunicación 
y quedar sola con su amanto, dijo: 

—jVálgame Dios! no se lleva con más doci¬ 
lidad una oveja al matadero. 

EL Chulo se estremeció. Acababa de oir la 
voz del marqués, que exclamaba: 

—¡Quítate el pañuelo! 

—Vámonos de aquí, Mari-Pepa, porque no 
debemos escuchar lo que digan. 

—Pues yo quiero saber... 

La cólera de Arístides estalló por fin. 

—Tú te vas, porque yo lo mando. ¡Ahora 
mismo! 

Y empujándola ante él, salieron los dos, ce* 
rrando con llave la oficina. 

—¡Quítate el pañuelo! 

La Pálida, al oir aquolla voz desconocida, 
nerviosamente se arrancó la venda. Sin saber 



Original fro-m 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


212 


LA PROSTITUTA 


por qué, había sentido un miedo, un terror, 
rápidos ó instiutivos. Recordó las palabras 
que ella misma pronunciara: «Juro que no 
veo; podrían venir á matarme impunemente.» 
Y temió ¿qué es temer? estuvo segura de 
que en las vibraciones del aire, en las ondas 
sonoras agitadas por aquella voz, venía para 
ella la muerte. 

No vió nada al abrir los ojos; se figuró que 
consistía en el mismo pañuelo, cuya opresión 
lastimaba aún sus párpados. Pero se conven¬ 
ció , por fin, de que la habitación estaba á os¬ 
curas. Una mano, cuyo contacto quemaba y 
mojaba, una mano calenturienta se apoderó 
de la que ella extendía temiendo tropezar con 
algún mueble. 

—Yen, ven, siéntate aquí—dijo la misma 
voz; y brutalmente la mano tiró de ella, la 
forzó, la obligó á dar dos pasos, tropezar en 
la oscuridad con las piernas de un hombre, y 
caer sentada sobre aquellas rodillas. 

—¡Ahí ¿quién es usté? ¡Por Dios! ¿Qué es 
esto?-—exclamó la Pálida sintiéndose abraza¬ 
da, besada en el cuello, resistiéndose y lo¬ 
grando por fin vencer en aquella lucha. 

—Suéltame—gritó el hombre forcejeando 
para desasir sus manos;—suéltame pronto, 
bribona. ¿O es que no te han dicho para lo 
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que venías aquí y lo que yo quiero? Yo te he 
comprado, ¿entiendes? Tú eres la Pedida , y 
ahora eres mía; suéltame, porque en ti es ri¬ 
dicula esta resistencia. ¿Para qué te has meti¬ 
do á prostituta? ¡Suelta! 

Estrella comprendió entonces lo que signifi¬ 
caba aquello. Mari-Pepa y el Chulo no habían 
tenido valor para decírselo, y prefirieron traer¬ 
la allí engañada. Pero, ¿quién era aquel hom¬ 
bre? No era el joven de la noche anterior, 
no. Su voz no era la misma; y después de 
todo, ¿qué la importaba conocerle? Tenía ra¬ 
zón; puesjo que había pagado, era suya. Soltó 
las manos, que tenía sujetas, y cuya sujeción 
la repugnaba porque mojaban las suyas con 
el asqueroso sudor frío de la calentura, y... 

—Tiene usted razón—dijo;—yo no sabía 
nada; no me lo habían dicho. 

Se dejó despojar de su traje, se dejó besar, 
se abandonó resignada álas caricias del calen¬ 
turiento en la oscuridad. ¡Oh! ¡qué bien hizo 
aquel hombre en cerrar los balcones! Así po¬ 
día á sus anchas, mientras era besada frenéti¬ 
camente, dejar correr sus lágrimas en silencio. 
Sí, lloraba pensando en el Granuja ,, en el in¬ 
feliz obrero. Se marchó la noche anterior tan 
desesperado, que tuvieron que llevárselo á la 
fuerza. Se lo contaron sus compañeras. ¡Dios 
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mío! ¡Pobre Paco! ¿Se habría matado? Casi lo 
deseaba. 

—Vístete y vete. 

I Ah! era él... aquel hombre la mandaba ves¬ 
tirse. Es verdad; ni siquiera sabia por qué es¬ 
taba echada en aquella cama y desnuda. Sin¬ 
tió, sí, un dolor agudo. Le pareció que estaba 
herida. Se levantó y se vistió. 

—¿Por dónde, señor? 

—¡La venda! ¡Ponte la venda! 

Se la puso. Las manos calenturientas la em¬ 
pujaron; y luego dejó de aspirar aquel olor 
infecto que 110 sabía á qué atribuir; adivinó 
la claridad, y se quitó el pañuelo. 

Estaba otra vez en el escritorio de Arís- 
tides. 
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¡Oh! ¡La miseria! 

La miseria, ¡qué horror! La prostitución, 
¡qué asco! 

Cuando Arístides y su querida abrieron la • 
puerta, la encontraron despeinada, las ropas 
mal ceñidas, lívida, aterrada, sin una lágrima 
en los enrojecidos ojos, estremeciéndose de 
frío. 

Mari-Pepa, al verla así, no tuvo más que una 
palabra para su amante. Lo miró de alto á ba¬ 
jo: «¡Canalla!» y luego, abrazando á Estrella: 
«Ven, vente conmigo; vámonos de aquí.» Lle- 
vósela al gabinete, y allí, solas las dos, estu¬ 
vieron largo rato hablando. 

—Si vuelve ese hombre, si vuelve á llamar¬ 
me, me mato—fueron las frases que se le ocu¬ 
rrieron á Estrella; y en seguida:—no quiero 
ver al Granuja; cuando venga, usté le dirá lo 
que quiera. 

Y como la sevillana nada contestaba: «No 
se aflija usté; esto tenía que suceder. Ya pa- 
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só. Pero ¡qué hombre! ¡Si usté supiera qué re¬ 
pugnante!» 

La dolía la cabeza, sin duda de tanto llo¬ 
rar. Se acostó. «Déjeme usté; quiero estar so¬ 
la; voy á ver si duermo.» 

—¿No cenarás luego? 

—No, no. Quiero dormir mucho; dormir 
hasta mafiana. Cierre usté la ventana, el pos¬ 
tigo , que no entre luz. A oscuras. 

• Mari-Pepa la ayudó á desnudarse. «¡Adiós, 
hija, que descanses!»—exclamó dándola un 
beso con una ternura infinita; y ai cerrar la 
puerta, no pudo contener su declaración, su 
disculpa. «Escucha: yo no sabía nada; sabía 
tanto como tú: é las dos nos ha engañado.» 

La Pálida pasó una noche horrible. Prime¬ 
ro quedóse traspuesta ; no sintió nada: se ce¬ 
rraron sus ojos, se entorpecieron sus sentidos. 
Estuvo así muchas horas. Cuando volvió en 
sí era muy tarde; escuchó. Sí, debían haber 
cerrado la puerta de la calle. A través de los 
tabiques se oían suspiros entrecortados , risas 
extinguidas con un beso, estremecimientos de 
mujeres que se sienten acariciadas en los le¬ 
chos; y á veces una tos de hombre, una pala¬ 
bra de amor, dicha en un arrebato con voz de¬ 
masiado alta; la gigantesca máquina porno¬ 
gráfica guardaba su mayor actividad para las 
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altas horas de la noche. Estrella sintió volver 
sus ascos y repetirse la náusea. Jamás se acos¬ 
tumbraría, jamás. Ella creyó hacer una cobar¬ 
día al entrar allí, y resultaba un acto de he¬ 
roísmo. No son cobardes los suicidas. Todos 
pueden tener valor para morir, pero no todos 
lo tienen para matarse. Halagar, besar, como 
aquellas mujeres; ofrecerse desnudas á cüal- 
quier desconocido, ser cuerpo alquilado por 
horas, pasar de los brazos del joven á los del 
viejo, estrechar con la misma pasión al va¬ 
liente y al asesino, ¡con la misma! que en esto 
consistía el fingimiento. Pero ¿y si mañana se 
presentaba el verdugo? «¡Ehl la Pálida que 
venga y me bese.» Le besaría; besaría al ver¬ 
dugo lo mismo que al rey , lo mismo que al 
sabio, lo mismo que á cuantos la pidieran el 
- beso y se lo pagaran. ¡Pues qué! ¿no había 
empezado por un leproso? Porque Estrella, 
recordándolo bien, estaba segura de que el 
hombre, el primer hombre, su comprador, ha¬ 
bía sido un leproso. Aquel olor infecto, aque¬ 
llas manos sudorosas y calenturientas, sí, 
aquello era la lepra. ¡Dios mío! ¡la lepra es 
contagiosa! ¿Se la habría pegado? 

Estaba amaneciendo. Por las junturas del 
postigo entraba una raya de claridad blan¬ 
quecina, que debía ser trémula y vaga en el 
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horizonte. jQuó alegres eran los ruidos de la 
mañana, ahora que en el lupanar todos dor¬ 
mían 1 {Alegre y regocijado aquel sonar de 
campanillas, acompañamiento de la canción 
que pasa despertando la calle I Los gritos con 
que ios vendedores pregonaban su mercancía 
eran fuertes, como gritos de libertad; los ca¬ 
rros iban despacio, á juzgar por los rebotes 
con que las ruedas pasaban por las piedras. 
Oyó saludos de balcón á balcón y de una ace¬ 
ra á otra. Ya la claridad era mucho mayor y 
dorada; salía el sol: debía estar en el hori¬ 
zonte. El gabinete continuaba á oscuras, pero 
la alcoba no. Las paredes, blanqueadas, pare¬ 
cían como iluminadas interiormente. Ella las 
veía ; pero cualquiera otro que hubiese venido 
de la luz, que hubiese mirado ya los rayos so¬ 
lares, no las habría visto. Ella veía, pero para 
todos los demás estaba aquel cuarto á oscuras. 
¡Oh! ¡qué delicia poder estar así días, meses y 
años, rodeada de todo aquel blanco del yeso en 
la pared, de las sábanas en la cama, sin ver á 
nadie, sin que nadie la viera, pero oyendo los 
ruidos del mundo y de las gentes, oyendo el 
piar de los pajarillos, callándose y contenien¬ 
do la respiración para que no la descubrieran, 
para que no supiesen que pasaban tan cerca 
de la que fué en la niñez su buena amiga, y 
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morir en aquella alcoba y quedarse allí des¬ 
pués de muerta, como si estuviese enterrada 
viva en un sepulcro cómodo, limpio, espacio¬ 
so ó ignorado. 

De pronto sintió una punzada, un dolor 
agudo. 

¡Dios míol ¿se la habría pegado? Separó 
bruscamente las sábanas que abrigaban y 
cubrían su cuerpo. No veía bien y abrió con 
presteza el postigo. ¡Ah! ¡qué horror! ¡la lepra! 
Aquello no podía ser otra cosa. ¡Maldito hom¬ 
bre! Quiso incorporarse; saltó del lecho y dió 
algunos pasos por el gabinete. Un rayo de 
sol seguía á aquella mujer en camisa. Andaba 
separando las piernas, teniendo asco de sí 
misma. No podía seguir así. Ante todo lavarse, 
lavarse muy bien con agua fresca, cuanto 
más fresca mejor, para aplacar aquel ardor 
iumenso, aquel escozor de la carne ulcerada 
y dolorida. Y otra camisa, la más blanca, la 
más nueva, la mejor. 

Cuando volvió á la cama tiritando por el 
frío del agua y el de la madrugada, se sintió 
aliviada; pero fuó un alivio pasajero. La pun¬ 
zada volvió con más fuerza irritándose más: 
decididamente aquello era irremediable. ¡Y 
dicen que hay Dios! ¡Que hay una Providen¬ 
cia que vela por nosotros! ¡Mentira! ¡Embuste- 
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rosl ¡Mentira! ¡Lo que había era diablo! jEso 
sí! ¡El diablo era Dios! ¡Estaba segura! Es más.' 
el diablo, el mismísimo diablo, lo había toca¬ 
do ella, había olido su repugnante y fétido 
aliento. ¡El diablo era aquel hombre que la po¬ 
seyó en la oscuridad! Y cuando viniera el Gra¬ 
nuja por la tarde, se lo diría todo. Le diría: 
«No te acerques á mí, no me toques: tengo la 
lepra de Satanás.» 

Pero ¿por qué, por qué aquel castigo? ¿Qué 
pecado estaba purgando? ¿el de haberse he¬ 
cho prostituta? ¿Iba á morirse de hambre? 
Bastante había resistido. ¡Veinte años! ¡Lo 
mejor de su vida! Cuando no pudo má3, salió 
de la pobreza como salen las fieras del desier¬ 
to, á buscar pan, á robarlo si no se lo daban, 
á matar Si se resistían, á cualquier cosa. ¿Te¬ 
nía ella la culpa de no ser una ignorante, de 
saber lo que sabía? ¿Era culpa suya? No la 
enseñaron á coser; pero la dijeron que no 
fuera tonta, que podía vivir sin trabajar, por¬ 
que era hermosa, porque tenía abundantes ca¬ 
bellos, hermosos ojos, dientes blancos... ¿Y 
qué he de hacer?... ¿Vendo mi cabellera? ¿Me 
dejo arrancar los ojos y los dientes? «No; vén¬ 
dete tú, sin venderte; entrégate, sin entregar¬ 
te. Comercia con tu cuerpo. En Madrid hay 
peluqueros que te darían una onza por tus 
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trenzas; pero una onza es poco. Consérvalas.- 
En Madrid liay lupanares. Hazte prostituta.» 
Si la hubieran dicho «¡hazte ladrona!», tam¬ 
bién, también hubiese robado. ¡Oh! poco, muy 
poco: un pan en una tahona, y una manta, un 
abrigo en las tiendas donde están colgados á 
la puerta. Tenía frío y hambre. Renunció á 
todo, á su padre y á su madre, al amor del 
Granuja ; á todo. ¿Y por qué no, si empezaba 
por renunciar á sí misma? Y ahora, á la pri¬ 
mera vez, se veía violada y en la violación, no 
sólo estaba la deshonra, estaba la mancha; no 
sólo lloraba en sus ojos el arrepentimiento, 
sino que era preciso sentir la náusea en el es¬ 
tómago, y el miedo, el miedo á la enfermedad. 
¿Ya? ¿El hospital ya? ¿Tan pronto? ¡Ah! eso 
no podía ser. Y la víctima se rebeló. Puesto 
que no era culpable, y en este mundo no se 
puede ser bueno, ser dócil, ser lo que los de- . 
más quieren, sería mala; sí, sería mala: se 
pondría en cura ó no se pondría; pero ¡ven-„ 
garse! ¡Es tan consoladora la venganzal Ven¬ 
garse de aquel miserable albañil que la llama¬ 
ba hija, y que la vendía; vengarse de los hom¬ 
bres y de las mujeres, de los niños y de los 
viejos, de todos sus verdugos, de la sociedad 
entera; y puesto que ella estaba enferma, en¬ 
fermar á cuantos pudiera; extender, propagar 
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el contagio; hacer de Madrid un pueblo mal¬ 
dito de leprosos. 

Cuando Mari-Pepa entró en el gabinete, 
se sorprendió al verla en aquel estado de exal¬ 
tación. 

—Mujer, ¿qué te pasa, qué tienes? 

—¿Y me lo pregunta usté? jQuó he de te- 
nerl Que estoy enferma. Que esta mañana, al 
despertarme, me lie visto hecha una lástima. 

—¡Ahí—dijo Mari-Pepa. 

—Y que yo no quiero ir al hospital. Y usté 
tiene la culpa de lo que me pasa... 

—¡Yol yo no. Ha sido Arístides. 

—Bueno; sea quien sea, el caso es que usté 
no puede permitir que me saquen de aquí. 

—No saldrás, descuida; tienes razón. Lo 
que es eso... Primero me aspan. 

—Es que quiero más, es que esto no puede 
quedar así... 

•—¿Y qué es lo que quieres? ¿Que venga el 
médico? Yo tengo uno mío, de mi confianza. 
Te curará... 

—No quiero curarme. 

—-¿‘Que no quieres curarte? ¿Pues qué pien¬ 
sas hacer? 

—¿Y qué he de hacer yo? Quiero morir, 
estoy harta; pero quiero morir matando. 
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Mari-Pepa se encogió de hombros. 

—No seas loca, chiquilla. No te acalores. 

—Estoy en mi sano juicio. 

Súplicas y amenazas, todo fué inútil. Tenía 
su plan; estaba resuelta. 

—Y ya verá usté—terminó,--ya verá usté 
entrar dinero. ¡Oh! yo prometo una fortuna. Dé¬ 
jeme usté vengarme. Tengo el presentimiento 
de que hoy, hoy mismo, me vengaré de mi 
mayor enemigo. 

—Y ¿quién es tu mayor enemigo? 

—¡Yo qué sé! Todos son enemigos míos. No 

10 puedo decir, no lo distingo entre todos. 

—Y el Granuja , ¿también es enemigo tuyo? 
—¡Ah! ¡Ese! e3e el único que se salvará. 

Y echándose en brazos de Mari-Pepa, ocul- 
tó allí sus últimas lágrimas. • 

A la hora de almorzar, Estrella se presentó 
en el comedor. 

Allí estaba Arístides, que al verla bajó la 
cabeza, esquivó sus miradas. 

—No se me esconda usté, hombre—le dijo 

11 Pálida; —tenemos que hablar. 

¿ \hora? " f 

—Ahora no; después del almuerzo. Quiero 
q te ajustemos cuentas. 

—Iremos al escritorio usté y yo. 

■—Iremos los tres, porque vendrá también 
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Mari-Pepa. Y apropósito: no me hable usté con 
tanto respeto, hombre; apee usté el tratamiento. 

Y se echó á reir. 

Almorzó con aquel apetito que entusiasma¬ 
ba tanto á,Mari-Pepa y sorprendía siempre al 
Chitlo. 

—Cuando quieras —exclamó éste levántan- 
dose. 

Hicieron lo mismo Mari-Pepa y Estrella, y á 
poco estaban los tres en la oficina. 

—Pues yo quiero saber cómo estamos de 
cuentas. Yo debía cuatro mil reales. 

—Es muy sencillo, desde ayer no debes 
nada—dijo Arístides. 

—Pero me deben ustedes á mí. 

—¿Cómo?—prorrumpió Arístides, que no 
esperaba aquella réplica. 

—Claro, hombre, claro. A usté le dieron 
ayer diez mil reales. 

—;No es verdadl 

—¿Que no es verdad? No mienta usté, hom¬ 
bre. Pues si daba eso aquel señorito de por la 
noche, ¿cómo ha tomado usté menos? Esa no 
cuela. 

-*Díselo tú, Mari-Pepa; dila que yo no 
miento. 

Pero Mari-Pepa no quería ser la cómplice de 
su querido. 
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—¿Y yo qué sé? Tú lo has hecho todo siu 
decirme una palabra hasta que la cosa no te¬ 
nía remedio. Además, yo no te creo. Me has 
engañado ya una vez. 

El Chulo creyó que podría salvar su dinero 
tomándolo por la tremenda. 

—Ea, basta. Tú debías cuatro mil reales y 
ya no los debes. Esto es todo lo que tienes 
que saber. A mí nadie me viene con ínfulas. 

v —{Válgame Dios, hombre!—dijo con mucha 
sorna la Pedida ,—{qué pronto acaba usté con 
la arimetica! Pero el caso es que si usté no ha 
cobrado esos diez mil reales, peor para usté. 
Yo no tengo nada que ver con eso. Usté se 
cobra los cuatro mil de la deuda, le da usté 
mil á Mari-Pepa, que yo se los regalo, y me 
da usté los otros cinco mil. 

—{Rediósl ¿te estás burlando de mí?—gritó 
el Chulo poniéndose en pie de un salto. 

—El que se quiere burlar es usté, que me 
cree tonta. Y no se levante usté ni se ponga 
así, porque tengo yo más coraje que usté, y 
no me asusto de nada. 

—Pero ¿qué es esto?—exclamó el Chulo 
aterrado ante la transformación que estaba 
viendo,—¿qué le han dado, á esta mujer? 

—Veneno me han dado, y usté lo sabe me¬ 
jor que nadie. Conque basta de palabras, que 

15 
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yo también las sé decir tan fuertes y tan ma¬ 
las como usté, y vengan los cinco mil reales 
que se me deben. 

Arístides miró á Mari-Pepa. 

—Tiene razón la Pálida —dijo la sevillana, 
rompiendo también por todo;— 3Í tú no has 
cobrado, hijo, no ser tonto. 

—No doy un cuarto. 

—¿Que no los da usté?—rugió la Pálida , le¬ 
vantándose con una ira imponente.—¿Que no? 
Pues, hombre, tendría que ver. O me suelta 
usté los cinco mil reales ahora mismo, ó se 
arma la de vámonos, y me asomo al balcón y 
llamo á los guardias. 

—¿Y qué? 

—¿Y qué? Pues les digo lo que pasa aquí y 
lo que hicieron* conmigo ayer tarde. Y digo 
más: digo todo lo que sé. Hago que me reco¬ 
nozcan, y declaro que aquí, en esta habitación, 
hay una puerta secreta que comunica con la 
casa de al lado, donde ayer se hizo conmigo 
esta mala obra, que le cuesta á usté el presi¬ 
dio;—y dando un salto hacia atrás:—no saque 
usté la navaja, porque ya lo he visto. ¡Ahí 
usté creía que yo era tonta.. Me puse la venda 
sin hacer trampa la primera vez; pero luego 
vi algo, porque me la puse mal sin intención, 
por ponérmela de prisa. 
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—Dale sus cinco mil reales—gritó Mari- 
Pepa asustada. 

Arístides también estaba aterrado. 

—Se los daré, pero que se vaya. Daré par¬ 
te, y se la llevarán al hospital. 

—Si hace usté eso, en el hospital también 
declaro. Los cinco mil reales, y me quedo aquí 
porque á mime da lagaña. 

—Y á mí también—apoyó Mari-Pepa. 

Arístides sacó la llave de la caja, abrió ésta 
nerviosamente, contó la suma y tiró los bille¬ 
tes encima de la mesa. 

—Toma, puta. 

—Ya sé que lo soy—terminó Estrella sin 
encolerizarse ante el insulto.—¡Pues no, que , 
seré mujer honrada! 
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—¿Quién es? 

—Uno de los jóvenes que estaban en la 
cena. 

—¿Y pregunta por mí? 

—Sí, por ti. 

—¡Ahí ya sé quién es. 

Y la Pálida , después de mirarse un momen¬ 
to al espejo, dijo á un hombre que estaba lim¬ 
piando con una toalla unos instrumentos de 
acero: 

—¿Usté cree que no se conocerá? 

—Puedes estar tranquila, no se -te conoce 
nada—contestó aquel individuo con un mar¬ 
cado acento italiano. 

Luego encerró los relucientes instrumentos 
en un precioso estuche-cartera de piel de Ru¬ 
sia, calóse las gafas de oro, tomó el sombrero 
y salió por la puerta de escape de la alcoba 
que daba al pasillo. 

La Pálida abrió la del gabinete y se encon¬ 
tró en la sala. Sentado en el sofá estaba Luis 
de las Lanzas, con tan manifiesta turbación y 
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encogimiento, retratándose tal emoción en su 
rostro, que la misma prostituta se apercibió 
de ello. 

-^Ven, hijo, ven; no te estés ahí sentado, 
que se conoce que estás temiéndote que éntre 
cualquiera y te vea. Este es mi gabinete. Aquí 
estaremos solos, descuida. 

Y cuando el jóven entró, cerró la puerta. 

¿Cómo fuó allí? ¿Cómo tuvo valor para ir 
solo? Ni él mismo lo sabía. Desde la noche de 
la cena, el heredero del marqués estaba su¬ 
friendo algo como una transformación violenta 
en su organismo. Conoció que en él brotaba 
el sensualismo, con gran empuje y como en 
terreno propio. ¿Por qué? Lo ignoraba. Cuan¬ 
do presenció las escenas á que daba lugar 
una orgía en una casa de prostitución, se in¬ 
dignó, ya lo he consignado, contra lo grosoro, 
lo brutal y lo repugnante. Cuando vió que 
pegaban á una mujer, tuvo que contenerse 
para no gritar: «¡cobarde!», para no luchar á 
brazo partido con el hombre que se rebajaba 
hasta tal extremo. Estas eran sus rebeliones, 
éstos sus generosos impulsos de adolescente; 
todo lo aprendido desde niño, que salía de 
pronto y que su corazón dijo muy de prisa, 
como dicen los labios las oraciones aprendidas 
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* 

do memoria. Pero luego, al día siguiente, al 
despertar en su cama nueva, elegante, ancha 
y mullida, pero también solitaria, quedó atur¬ 
dido. Se abría una válvula hasta entonces 
cerrada, y por ella sintió subir la ola de san¬ 
gre, impetuosa, atronadora, zumbando en sus 
oídos, inundando su cabeza, arrastrando en la 
roja y cálida corriente, como arrastran las 
inundaciones, deseos basta entonces hundidos 
en el fango, sepultados en el fondo, jamás 
vistos, nunca presentidos por él. ¡LaPá&da! ¡La 
Pálida era suya, tenía que ser suya! ¡Tener una 
mujer! ¡Tenerla desnuda entre sus brazos! 
Nunca, nunca creyó tan fácil conseguir esto. 
¡Por diez mil reales! ¡Pero si Vindtor le costa¬ 
ba mucho más, y era un caballo! Y aquel hom¬ 
bre, aquel Arístides, ¿quién era? Representé* 
báselo como un personaje casi fantástico, in¬ 
verosímil. ¡Traficante de mujeres! ¡Vivía de 
eso, Dios mío, vivía de eso! ¡Las compraba y 
las vendía! Pero entonces ¿qué es la mujer? 
¿Qué carne es la suya, y cuál es su alma y su 
corazón? ¡Oh, misterio! ¡La mujer! Carne y 
entrañas, un soplo de vida que se renueva en 
los pulmones, un trabajo de combustión al 
respirar, combustión que desprende lo mortal 
y oxigena y calienta la sangre. Y cuando la 
sangro circula, y la boca respira, y los ojos 
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ven, y el cuerpo se mueve, aquel ser unas ve¬ 
ces es una madre y otras una ramera. Pero 
¿cómo es esto? ¿Con lai mismas formas, con 
la misma belleza se puede ser todo, se pueden 
ser las dos cosas? La misma cara, los mis¬ 
mos labios rezan y blasfeman; ello es que no lo 
entendía. 

Recordó todos los últimos detalles de la or¬ 
gía. Sus amigos acabaron casi por desnudar¬ 
las, volvió á verlas así; diez, quince mujeres 
dejándose acariciar y acariciando, llorando 
cuando las pegaban, riendo después, despo¬ 
jándose de las ropas sin pudor alguno, ebrias 
como bacantes, despeinadas, huyendo unas ve¬ 
ces y otras persiguiendo á los sátiros, también 
borrachos. No lo había soñado, no. Lo había 
visto, y después lo soñó; soñó que aquellas mu¬ 
jeres se daban las manos, formaban un gran 
círculo y él estaba en medio. Luego empezaron 
á danzar á su rededor, le mareaban, y el círcu¬ 
lo se iba estrechando cada vez más; llegó á sen¬ 
tir cuando rozaron sus cuerpos desnudos con 
el suyo, llegó á verse oprimido, ahogado por 
todas .aquellas carnes blandas; y cuando des¬ 
pertó, «¿dónde están? jsehanido!—exclamó;— 
jse han ido las bacantes y los sátiros!» 

Resistió todo aquel día y el siguiente. Re¬ 
sistió saliendo de casa y llevando contados los 
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diez mil reales en el bolsillo. Pero al tercer día, 
después de almorzar, no tuvo ya fuerzas para 
alejarse y se acercó, y cuando llegó al lupanar 
tampoco las tuvo para huir y entró. 

Cuando á la hora de comer regresó al pala¬ 
cio de Villaperdida, el doctor Pérez le salió al 
encuentro. 

—Los criados han estado buscándole á us¬ 
ted por todo Madrid; ¿dónde diablos se mete 
usted? 

—¿Pues qué ocurre? 

—Su padre de usted... 

—¿Mi padre?... ¿Qué le pasa á mi padre? 

—Ya sabe usted que desde hace dos días 
se agrava su dolencia. 

—¿El cáncer? 

—Sí, el cáncer—replicó con extraña sonri¬ 
sa el materialista;—tanto, que esta tarde he¬ 
mos celebrado consulta. Mis colegas opinan 
como yo. 

—¿El qué? 

—Que se debe operar sin perder tiempo. 

—Y esa operación...* 

—Es de peligro. 

Luis se puso pálido. El doctor añadió: 

—Quiere verle á usted antes... 

—Y yo... yo también quiero verle... 
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Trastornado, sin acertar todavía á darse 
cuenta exacta de lo que acababa de oir, siguió 
al médico. 

En la alcoba del enfermo estaba el padre 
Manrique conversando con tres caballeros. El 
marqués, en el lecho, no separaba su vista de 
la puerta. 

—¡Ah!... jmi hijo por fin!... 

Acercóse Luis, y observó que al entrar la 
conversación quedó cortada bruscamente. El 
marqués de Villaperdida tendió la mano, una 
mano que temblaba de miedo, y el joven se 
apresuró á cogerla. 

—Valor, padre, valor. Ya estoy aquí, ya no 
me separaré de ti; estaré aquí durante la ope¬ 
ración. 

—jTúl ¡imposiblel He querido verte para 
decirte una cosa; pero no puedo: es un secre¬ 
to mío... que no debías saber nunca.... un se¬ 
creto que me avergüenza... 

Con la vanidad insustancial de los jóvenes 
de veinte años contestó Luis: 

—Yo puedo saberlo todo... soy tu hijo. 

—Pues por eso es mejor que no lo sepas 
por mi boca... Ya te lo dirán—terminó con 
tristeza—si me muero. Ahora, ya me has vis¬ 
to. No quiero hacer esperar más á estos sello- 
res. Vete. 
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—Pero ¿por qué no quieres que esté aquí?... 

El doctor Pérez intervino. 

—Su padre de usted necesita , durante la 
operación, toda su presencia de espíritu, toda 
su energía, y la vista de su hijo podía hacerle 
mucho daño. 

—Gracias, doctor—dijo el enfermo. 

—Usted y el padre Manrique esperarán en 
el comedor. La operación es dolorosa, poro 
rápida. 

—Venga usted, hijo mío—agregó el sacerdo¬ 
te;—venga usted y tranquilícese. Yo no tengo 
ya nada que hacer aquí. El señor marqués ha 
recibido hace poco á su Divina Majestad. 

Hasta que oyó estas palabras el joven no 
había visto nada. Entonces descubrió en el 
gabinete un altar improvisado; un fuerte olor 
á incienso y á cirios apagados, se confundía 
con los olores acres de las medicinas. Un poco 
más allá vió una mesa, y sobre la mesa pre¬ 
parados vendajes, apósitos, hilas, cuya blan¬ 
cura daba frío, como lo daba el brillo de los 
instrumentos de cirujía. 

Siguió al sacerdote. Tenía miedo, tanto 
miedo como el enfermo. 

El doctor Pérez cerró la puerta detrás de 
ellos. Uñalarga estaba también en el comedor. 
El padre Manrique sacó un rosario. 
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—|De rodillas, hijo mío, de rodillas! Pida¬ 
mos á Dios quo ayude á la ciencia, para que 
su misericordia infinita salve á tu padre, y si 
no lo quiere, que le perdone y acoja su alma. 

Se arrodilló también el mayordomo. Por la 
puerta cerrada llegó hasta ellos el ruido de un 
sillón que rodaba pesadamente. El enfermo 
debía haber sido trasladado á él desde la ca¬ 
ma, y ahora lo llevaban hacia el gabinete, lo 
ponían cerca de la mesa, donde estaban los 
vendajes y los instrumeútos. 

—Padre nuestro que estás en los cielos ...— 
rezó el cura empezando en voz alta la ora¬ 
ción, y siguiéndola después en tono más bajo, 
hasta terminar la primera parte; volviendo 
á subir, á levantar la voz al mismo diapasón 
con que empezara cuando dijo... asienta tie¬ 
rra como en el cielo. 

—El pan nuestro de cada día, —contestaron 
Luisy Ufialarga con los mismos altos y bajos— 
. mas líbranos de mal f amén Jesús. 


—¡Estése usted muy quietol 

Era la voz de Pérez. Pérez iba á operar. 

El sacerdote y Luis so miraron. Estaban 
muy pálidos. El corazón les hacía daño; daba 
grandes y descompasados golpes en el pecho. 
—Santa María , Madre de Dios... 
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—No, no es eso—enmendó Ufialarga;—usté 
debe decir Dios te salve... y nosotros el Santa 
María. 

—Tienes razón. 

E iba á empezar, pero no pudo. Un grito 
tremendo, un «Ya está» de Pérez, á que con¬ 
testó la voz del marqués; pero no, no podía 
ser el marqués el que había pronunciado 
aquella horrible blasfemia de carretero. Sí, era 
el marqués; el marqués, que volvía una y otra 
vez á repetirla. 

—jMi padre... mi padre se muere!—excla¬ 
mó Luis levantándose, mientras que el sacer¬ 
dote, sin poderse contener, 

—¡Blasfemo! ¡ateo!—gritó respondiendo á 
las palabras del operado. 

Luego se quedaron los tres mirando á la 
puerta cerrada sin atreverse á dar un paso. 
Aterrados, oyeron rumor de voces, idas y ve¬ 
nidas de los médicos; un «¡Imposible!», dicho 
con ese acento desesperado que arranca al 
médico vencido la naturaleza, contra la cual 
lucha. t 

Trascurrieron cinco minutos, cinco siglos. 

Por último, la puerta se abrió, y se presen¬ 
tó Pérez, inundada la frente de sudor, en 
mangas de camisa, con las manos ensangren¬ 
tadas. 
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—¡Mi padre!... iQuiero verle! 

—¡El señor marqués de Villaperdida ha 
muertol Acaba de morir. 

—¡Lo han matado ustedes!—gritó Luis que¬ 
riendo abalanzarse ai médico; mas el padre 
Manrique le detuvo, diciendo: 

—Lo ha matado Dios. 

El médico no había retrocedido un paso, y 
con su eterno ademán escéptico miró compa¬ 
sivo al huérfano, y dijo: 

—La ciencia no mata á nadie. 

Hasta en aquel momento supremo daba la 
réplica al sacerdote. 
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—Pero ¿por qué no quiere verme? ¿Qué la 
pasa? ¿Qué he hecho yo? Dígala usté que lo 
que es hoy no me muevo de aquí sin que me 
vea. Y que si me voy es para hacer un dis¬ 
parate, para tirarme de cabeza por el viaduc¬ 
to. ¡Mire usté que lo hago como lo digo, seño¬ 
ra, porque ya no puedo más, y ella tendrá la 
culpa de que muera yo y de que al saberlo se 
le rompa la vena á mi madre y se muera tam¬ 
bién del susto! 

Estas frases de desesperado, amenazadoras 
y suplicantes, las decía el Granuja cogiendo 
las manos de Mari-Pepa, estrechándolas con 
fuerza entre las suyas. v 

—Dígaselo usté, dígaselo usté por Dios. ¿Es 
que me teme? Si yo no voy á comérmela; si 
yo no la reñiré. ¿Es que se figura que la voy 
á pegar? Usté se lo dijo, usté se lo dijo, sin 
saber que yo no pego á las mujeres. 
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—Pero, hijo, si no es por eso; si no es por 
nada de eso. 

—¿Pues por qué? 

—Yo no lo sé. ¡Cualquiera es capaz de sa- 
berlol Tu querida no es ya la misma; no le 
dice á nadie lo que piensa, ni sabemos siquie¬ 
ra lo que hace. Se pasa la vida encerrada‘en 
su. gabinete. Allí tienen que llevarla la comi¬ 
da. No permite que éntre nadie más que la 
señá Pepa. Y yo misma no voy más que cuan¬ 
do me llama. 

—¡Oh! ¡si usté quisiera!... Déjeme usté pro¬ 
bar á mí. Yo iré. Llamaré á la puerta; la con¬ 
venceré. Me abrirá, porque se lo pediré lloran¬ 
do, si es preciso, y de rodillas. Ande usté. 
¡Por lo que usté quiera más en el mundo! 

—Yaya, hijo, que me estás dando un mal 
rato. En fin, que yo no puedo ver á un hom¬ 
bro así. Anda y prueba. Si luego se enfada y 
se pone como se pone, que es como una fiera, 
ya veré yo de qué modo me arreglo. 

Y dejando entrar al Granuja , hízole pasar 
á la sala. 

—Esa puerta es. Yo te dejo. Allá te las 
compongas. 

Resueltamente el infeliz se acercó á la puer¬ 
ta cerrada; llamó con los nudillos de la mano. 

—¿Quién és? 
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Era su voz. Caatro dias había estado sin 
oirla. 

—Soy yo. Abreme, Estrella. 

—¿Por qué has venido? ¿Por qué te han de¬ 
jado entrar? Vete; no abro. 

—Si no abres, te juro por la vida de mi 
madre que me mato aquí mismo. Me ahogo 
con las manos. Abre: yo haré todo lo que tú 
quieras; pero quiero verte. Yo no puedo vivir 
así. 

—Vete por Dios, hombro. 

—No me voy. No me arrancan de aquí más 
que muerto. ¿Abres ó no? 

Y Paco llevóse al cuello ambas manos, fuer¬ 
tes y nervudas, verdaderas manos de carpin¬ 
tero. 

Así lo vió Estrella cuando abrió la puerta, 
y la abrió conociendo que el Granuja era ca¬ 
paz de hacer lo que decía. 

—Pasa—le dijo,—pasé; pero mejor era de¬ 
jar que te mataras. 

Volvió á cerrar la puerta, y estuvieron los 
dos mirándose en silencio largo rato. 

El Granuja quedó extasiado. Nunca Estre¬ 
lla le había parecido tan hermosa. Sus ojos 
tenían un brillo intenso; ya no era la Pulida, 
merced á la pintura y los afeites que se ponía 
en el rostro. Vestía con más elegancia, pare- 
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cía una princesa; y de sus ropas se despren¬ 
día un olor de perfumes ingleses, de perfumes 
caros. 

—¡Qué hermosa estás! 

A ella tampoco le parecía Paco el mismo 
hombre. No lo era en efecto. Aquel honrado 
obrero, que antes vivía en el taller ó al lado 
de su madre, creciendo y desarrollando sus 
músculos con el trabajo, sus sentimientos con 
el amor filial, estaba en cuatro días descono¬ 
cido. Desde la noche de la cena, una amargu¬ 
ra inmensa le enflaquecía, le debilitaba. Era 
el gusano que se apodera en el robledal de un 
árbol joven y lo roe viviendo de su savia. 
Además Paco se emborrachaba. Todavía no 
le gustaba el vino, pero lo tomaba. Abra¬ 
saba sus fauces el aguardiente, pero lo bebía. 
No tenía su traje aquel olor á serrín y virutas 
que gustaba tanto á la Pálida , y que la hacía 
decir: «¡Qué bien huelen los carpinteros!» Y 
es que Paco no iba al taller; iba á la taberna, 
olía mal. 

—Siéntate. Pero ¡Dios mió! ¿qué tienes en 
ese ojo? 

—Un golpe, no es nada. 

—¿Te has pegado con alguien? 

Paco no podía mentir. 

—Sí. Me pegué anoche con uno que de- 

16 
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cía... que á todas vosotras os debían ahorcar. 

—jY tu madre, al verte llegar así, habrá 
pasado un sustol... 

—jMi madre!... jAh, sí, mi madre... pobre 
madrecita de mi alma!... 

Y Paco no pudo resistir más; dos lágrimas 
rodaron por sus ojos, y luego otras dos, y lue¬ 
go muchas. 

—¡No llores, Paco; no llores... no me hagas 
llorar á mí! 

La Pálida resistió, hizo retroceder el llanto 
que acudía á sus ojos. Se acercó al Gra¬ 
nuja, le pasó las manos por los desordenados 
cabellos, se inclinó, le dió un abrazo y lo es¬ 
trechó contra su corazón. 

—¡Pobre Pacol ¡Yo sola tengo la culpa 
de todo! 

—Eso no. ¿Qué has de tener tú? La tiene 
nuestra maldita suerte—contestó el Granuja 
irguiéndose; y luego, al verse en brazos de la 
mujer querida: 

—Dame un beso. ¿Me quieres? 

Estrella se separó bruscamente; pero él in¬ 
sistía. 

—¡Dame un beso! ¡uno solo! Antes me los 
dabas; y ahora, ahora... ¿sabes por qué he ve¬ 
nido hoy aquí? ¿Sabes por qué he querido es¬ 
tar solo contigo? 


Digitized by 


Gougle 


Original from 

HARVARD UMIVERSITÍ 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LA PROSTITUTA 


213 


—Calla, calla.' 

—Pues he venido—agregó Paco con mayor 
exaltación,—he venido porque tú eres mi que¬ 
rida, porque tú debías ser mi mujer. No ha 
podido hacerse esto. Bueno; pero ahora... 
ahora, que has sido ya de los otros, de los que 
tienen dinero, de los que te pagan, tienes que 
ser mía. 

—Paco, ipor DÍ03I 

—¿Qué? ¿Por Dios, qué? ¿Qué, no quieres? 
Pues si no quieres es lo mismo. Por buenas ó 
por malas. Ya estoy resuelto á todo. ¿Y sabes 
por qué? Porque yo necesito dejar de querer¬ 
te, porque te quiero con locura, más, mucho 
más que antes. Tenía razón Mari-Pepa. Y no 
pienso más que en eso á todas horas. Y quie¬ 
ro, ¿lo entiendes? quiero acostarme contigo, á 
ver si así me das asco y se me quita esto de 
la cabeza y del corazón. Así volveré á traba¬ 
jar, y así volveré á no dar disgustos á mi 
madre. 

Y la cogió y luchó á brazo partido con 
ella. 

—Pero ¿por qué no quieres? ¿No me quie¬ 
res ya? 

—Suelta, déjame. Sí; te quiero, te quiero 
más que á mis 'entrañas. Por eso no puede 
ser. No, de ningún modo. \Si tú supieras!... 
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Era tan absurdo lo dicho, que el Granuja 
la dejó libre. 

—¿A ver? jSi yo supiera!... ¿El qué? ¿Qué 
es eso que yo no sé? 

—¡Ah! no quiero decírtelo. 

Los ojos del querido brillaron con la cólera 
de todos los deseos reprimidos. 

—¡Dilol jdiloprontol 

Comprendió que no podía contener la luju¬ 
ria desbordada de su amante de otro modo. 
Lo dijo; lo dijo, sin contar cómo ni cuándo: 
dijo el hecho con una sola palabra. 

—jAh! j puerca! 

Levantó la mano y desahogó su rabia. • 

—¿Lo ves?—gritó la Pálida .—|Ves cómo me 
has pegado! 

Y como contuvo antes su llanto ante el des¬ 
consuelo del Granuja , contúvolo también para 
el dolor de la mejilla, abofeteada por él. 

Paco se cogió la mano y quería destro¬ 
zarla. 

—¡Soy un cobarde! 

—¡No, no eres un cobarde! Eso no se pue¬ 
de remediar. Pero siéntate; ya que lo sabes to¬ 
do, hablemos. 

—No, quiero marcharme. 

Entonces la Pálida se convirtió á su vez en 
una fiera t como decía Mari-Pepa. 
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—¿Marcharte? jPor supuesto! No saldrás. 
Tienes que oirme. Tú no te vas así, pensando 
lo que estás pensando. Te digo que me oirás, 
porque yo lo necesito. Necesito que sepas lo 
que han hecho conmigo. Y no creas que voy 
á mentir. Tengo testigos, ¿lo sabes? tengo 
testigos, y voy á llamarlos. 

—No, no llames á nadie. Habla. 

Sentáronse los dos; él en una butaca, ella á 
sus pies, cogiéndole las manos, porque ya es¬ 
taba segura de que era aquella la última vez 
que lo tenía á su lado, porque no podía en¬ 
gañarse , había perdido para siempre el amor 
de su Paco. Su Paco no la amaba. No por el 
hastío, sino por lo que era peor: por el asco. 

Contó la escena del escritorio, como la lla¬ 
maron , lo que la dijeron, como el Chulo la 
obligó á que se vendara los ojos; y luego la 
oscuridad del cuarto, las manos sudorosas y 
ardientes del enfermo, sus caricias, lo que ella 
pensó, pensó en él, en el Granuja; su cuerpo 
estaba en la cama como el cuerpo de un ca¬ 
dáver ; no sintió nada, ni supo lo que hizo 
aquel hombre. «Vístete y vete», y se vistió y 
se fué. Después la noche, la noche eterna que 
pasó, aletargada primero, luego insomne. Y, 
por último, la luz del día, el rayo de sol, la 
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punzada horrible, sus repugnancias, todo. La 
transformación operada en su cuerpo y la que 
se operó en su alma. De limpia á sucia, de 
buena á mala. Abora no quería más que una 
cosa: hacer tanto daño como la habían hecho; 
pagar en la misma moneda, y morir luego 
maldiciendo la vida. 

—Descuida, que cuando yo vaya al hospi¬ 
tal, mandaré por delante á mucha gente. Ya 
sé que lo que tengo no es lepra. Es peor. 

El Granuja escuchó en silencio, sin inte¬ 
rrumpirla, y luego, levantándose: 

—Te creo—dijo,-—te creo. 

Su rostro estaba sombrío. 

—Ya es tarde; me voy. 

—¿Te vas? ¿No vuelves? 

—Quiero ver á mi madre. 

—Por Dios, Paco, no vuelvas por aquí. Ya 
ves que no puedes quererme. Yo soy una mu¬ 
jer mala; no soy la que era: no vengas. Quie¬ 
re mucho á tu madre; esa sí que es una ma¬ 
dre, la tuya. No la des disgustos. 

Nada contestó el Granuja; pero ya en la 
puerta, 

—Oye... esta noche vengo. 

—¿Que vienes? 

—Sí; tengo que hablar contigo. Es preciso 
que estés libre. 
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Y cerró para no oir la réplica. 

En la sala se encontró á Mari-Pepa. 

—Oiga usté... ¿estaba usté escuchando? 

—Estaba escuchando... ¿y qué?—contestó 
la sevillana al oir aquel tono agresivo. 

—Nada. Con usté no va nada. Yo no quie¬ 
ro nada con mujeres. ¿Está el Chulo? 

Mari-Pepa tuvo que confesar la verdad. 

—No está. Se ha marchado, y me ha dicho 
que no le espere á cenar. No cena en casa. 

—jAh! ¡se ha marchado! Eso es que usté le 
ha dicho que estaba yo aquí, y que Estrella 
me lo estaba contando todo. No, viene á ce¬ 
nar. Bueno; vendrá á dormir ese... cobarde. 

—Tampoco. 

—¡Pues eso lo veremos, y ya lo sabré yo, 
porque yo duermo aquí esta noche!' 

—¿Aquí? Lo que usté va á hacer es á mar¬ 
charse ahora mismo, y á no volver á parecer 
ni siquiera por la cálle esta. 

—¿Quién, yo? ¿Me va usté á echar? Va¬ 
mos, que si hace usté eso, tendrá más valor 
que su querido. 

Y volviéndose, dió un puñetazo tremendo 
en la puerta del gabinete. 

—¡Abre, tú!—dijo. 

La Pálida apareció en el umbral. 

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? 
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—¡Qué ha de pasar, mujer!—gritó Mari- 
Pepa,—que á ti te se ha ido la leugua para 
perderuos á todos, porque éste quiere reñir 
con mi hombre. 

—¿Que quieres tú reñir con el Chulo? 

—Sí. 

—Paco, jpor Dios y por todos los santos, no 
hagas esol Anda, vete á ver tu madre. ¡Te lo 
pido de rodillas! ¡Paco, Paco mío, vete! 

Pero el Granuja rechazó á aquella mujer 
que, desesperada, sollozando, se abrazaba á 
sus piernas. 

—¡Quítate y no me toques! ¡Que no me to¬ 
que nadie! ¡Conque, señora , usté que me echa 
y yo que no me quiero ir, vamos á ver quién 
puede más!... Hoy ceno con ésta, con mi queri¬ 
da; y cuando venga ese chulapo, ya iré yo á 
decirle que estoy aquí. • 

Luego, viendo que trataba Estrella de di¬ 
suadirle otra vez, la cogió por la cintura, la 
empujó brutalmente dentro del gabinete, la 
siguió y cerró la puerta, sobre la cual vinieron 
á caer las airadas manos de Mari-Pepa. 

—¡Abra usté! ¡abra usté! ¡Váyase usté de 
mi casa! ¡Fuera! ¡Abre, Estrella, abre! 

—Déjelo usté—contestó Estrella sin abrir,— 
déjelo usté aquí, que yo le convenceré, y se le 
pasará. 
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Todas las prostitutas habían acudido. La 
tertulia del comedor corrió á la sala, asustada 
al oir aquellas voces. 

—¿Qué es esto?—preguntaron los hombres. 

—Nada, no es nada—replicó Mari-Pepa, 
apaciguándose y comprendiendo que era me¬ 
jor la resolución de Estrella. 

—¿Pues y esas voces?... 

—Es el Granuja. 

—jAh, vamosl Estará pegando á la Pálida 
porque no quería verle. 

La sevillana no quiso rectificar aquella ex¬ 
plicación. 

—Vámonos de aquí. Ea, al comedor todo 
el mundo, y allá se las compongan ellos. Ahora 
les traerán la cena, porque ese par, cuando se 
enfurecen, les pasa lo que á las fieras, que hay 
que echarles carne ensangrentada. 

-¡Ahí sí, la Pálida... su furia es hambre. 

—Pues al otro le debe pasar lo mismo. 

Y todos se marcharon, capitaneados por 
Mari-Pepa, creyendo que en aquel cuarto de¬ 
jaban encerradas dos fieras hambrientas, que 
luchaban para devorarse. 

Sólo Mari-Pepa sabía la verdad. 

En el gabinete no hubo lucha: en el gabi¬ 
nete dos desgraciados estaban abrazándose y 
llorando. 
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—Sí—decía la Pálida al Granuja ;—yo te 
besaré, pero tú no me beses. 

Y sabía más la sevillana; sabía más, y por 
saberlo, sentíase herida en su vanidad de mu¬ 
jer de rompe y rasga. 

Paco tenía razón. El Chulo era un cobarde. 

El Chulo no cenaba ni dormía en casa aque¬ 
lla noche. 

El Chulo huía del obrero. 
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XV 


La primera noticia que dieron á Arístides 
cuando llegó al café de Fornos fué la muer¬ 
te del marqués de Villaperdida. 

—¿Se vendió aquello?—le preguntó el du¬ 
que. 

—jAh, ya lo creo! 

—Pues mira, hombre sin par, aunque lo 
vendieras más barato, no perdías. 

—¿Por qué? 

—Porque el primitivo comprador, Luis de 
las Lanzas, hubiese tenido que deshacer la ven¬ 
ta, y te quedabas sin los diez mil realejos, como 
yo me he quedado sin vergüenza. 

—Están ustedes equivocados. 

—¿Cómo? 

—Ese joven estuvo ayer en casa de Mari- 
Pepa. 

—¿Estás seguro? 

—Y dió lo que le pidió la Pálida. 

—jLos diez mil reales! 
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—No. Los diez mil reales los dió la persona 
que se opuso á la venta. 

—jAh, sil Vamos, y Luis pasó á ser pla¬ 
to de segunda mesa. Decididamente ese exco¬ 
legial nos desprestigia. En lugar de llamamos 
los novatos , de seguir con él, nos van á llamar 
los tontos. Pero oye, hermoso Arístides, cuén¬ 
tanos eso. (Sabes que nos sorprende mucho! 

—¿Por qué? 

—Tú dices que ayer estuvo Luis en casa 
de Mari-Pepa. ¿Fué ayer? ¿Estás seguro? 

—¡Y tantol 

—Pero, hombre, ó mientes tú, ó el caso es de 
lo más peregrino. (El hijo en brazos de la Pá- 
lida , ó la Lívida, ó como se llame, y el padre 
muriéndosel... 

—¿Muriéndose?—preguntó Arístides. 

—Tan muriéndose, que ya está de cuerpo 
presente. Tout ce qiá'ü y a de plus mort. 

—(Cómo! ¿Ha muerto el marqués de Villa- 
perdida?—Y Arístides, sin poder dominar su 
impresión, volvió á preguntar:—¿Ha muerto? 

—Sí, hombre, el santo varón murió ayer 
mismo; y ya que te interesas tanto por esa fa¬ 
milia, sabe que Luis, el mismísimo Luis, está 
también enfermo, en la cama*; y ahora nos lo 
explicamos perfectamente. Al volver á su casa, 
al salir de los brazos de esa alhaja, se encon- 
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traría ayer con la terrible noticia; y eso es una 
sorpresa capaz de poner malo á cualquiera. 

—¿Y de qué ha muerto el marqués? 

—No se sabe. Dicen que tenía un cáncer 
hace muchos años, y se agravó. Hubo que 
operarle, y en la operación se les quedó á los 
médicos éntrelas manos. 

Árlstides no necesitaba saber más. Se des¬ 
pidió del duque y de su coro de amigos. 

Había muerto el marqués; y él era libre. 
Ya no tenía que rendir cuentas á nadie, j Ahí 
¡viejo estúpido, viejo asquerosol... Bien muerto 
estaba. Él tenía la culpa de que por primera 
vez en la vida Arístides sintiese lo que sien¬ 
ten los cobardes. Sí, era cobarde. Es decir, co¬ 
barde, no. No le importaba luchar navaja en 
mano con el matón más famoso y diestro de 
los barrios bajos; no temía á los asesinos, á 
los ladrones, á los escapados de presidio, á 
nadie. ¡Pero el Granujal... El Granuja era otra 
cosa: el Gi'anuja era un hombre honrado. El 
Granuja tenía que matarle. El Chulo presentía 
que iba á morir á manos de Paco, el oficial de 
carpintero. Lo mataría de un martillazo en 
el cráneo. Con seguridad aquel hombre te¬ 
nía sobre él una fuerza inmensa, la fuerza 
que tiene el uniforme de la Guardia civil so- 
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bre los ladrones. Porque él era un ladrón; no, 
peor, mucho peor: era un asesino. Había ase¬ 
sinado á la Pálida , á Estrella, la vida, el alma, 
el amor de Paco. 

. Se quitó el sombrero. Un sudor frío inun¬ 
daba su rostro. Procuró desechar aquellas 
ideas. El marqués había muerto. Bueno. ¡Qué 
gran noticia! ¡Qué fortuna! Ahora ya no irán 
aquellas sumas á ninguna parte. Y recordó, 
hizo un esfuerzo de memoria para recordar 
textualmente las palabras del fanático; ¿cómo 
eran? ¡Ah! ya lo sabía: 

/ «El dinero del pecado—repitió hasta imi- 
c * »tan do la voz del grande de España y su exal- 
- »tación, su delirante frenesí de loco,—el dine- 
»ro del pecado, el dinero del vieio, corría antes 
»por Madrid como agua desestancada del cena- 
t »gal, que iba dejando miasmas pestilentes por 
»donde pasaba. Satanás nos vencía á nos¬ 
otros, los hijos de la Iglesia. Hoy es un aer¬ 
ador nuestro. Las inmundicias de la carne 
»producen una fortuna maldita; pero esta for¬ 
tuna ya no puede dañarnos, y estas inmun- 
«dicias, al llegar á Roma, caen convertidas 
»en flores místicas de la caridad que remedian 
»al más necesitado y augusto mendigo.» 

Sobre poco más ó menos, así era lo que dijo. 
Pues bien, no. El dinero de la carne era suyo, 
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suyo, del Chulo. jOcho mil y pico de reales dia¬ 
rios! jCerca de catorce mil duros ai mes! jCá! 
No era eso. Era más, eran tres ó cuatro mil du¬ 
ros más, que él se guardaba y sisaba todos los 
meses. Ahora no tenía que sisar á nadie: él 
era el dueño absoluto. ¡Qué le importaba ya 
el Granuja! No le temía. Iba á mandarse cons¬ 
truir un palacio para él y para Mari-Pepa; 
y si el Granuja le estorbaba mucho, no ten¬ 
dría más remedio que matarlo. Además ha¬ 
bía otro medio, y Paco quedaría contento: cu¬ 
rar á la Pálida . Pues qué, ¿no se cura eso? 
Sí, se cura acudiendo á tiempo, y á tiempo se 
estaba todavía. Eso sería lo mejor. jAh! ¡qué 
ideal Mari-Pepa y él se casarían; se retirarían, 
y la Pálida y el Granuja estarían al frente de 
la empresa de los lupanares como administra¬ 
dores suyos. Era la mejor y más espléndida 
indemnización de daños y perjuicios. 

Entró en un café. Era tarde y quería cenar. 
La imaginación del Chulo , recorriendo lo fan¬ 
tástico, ya sabemos que no se detenía tan 
presto. Y mientras comía mucho y bebía más 
que nunca, siguió acariciando su idea favori¬ 
ta, que á cada plato se representaba en su' 
imaginación más alegre y lisonjera. 

¡Un palacio! ¡Él, el Chulo, eñ un palacio! 
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Pero no un caserón destartalado y ruinoso 
como el domicilio del marqués de Villaper- 
dida; no. El que tiene catorce ó veinte mil 
duros de renta mensual... áver,¿cuánto sonal 
afio veinte mil duros mensuales? Porque á 
veinte mil ya cuidaría él de que llegara. Pues 
veinte mil duros son... jatizal doscientos cua¬ 
renta mil duros. Con eso ya podría com¬ 
prarse un palacio como el de Anglada; tener 
en Madrid grandes jardines á la inglesa; tener 
un ejército de criados; las cuadras llenas de 
caballos; las cocheras atestadas de carruajes; 
raso y oro en los muebles; techos pintados por 
Ramón Padró, por Emilio Sala, por Gomar, 
por los más reputados artistas; grandes salo¬ 
nes llenos de molduras, de costosos artesona- 
dos; el marfil incrustado en el ébano; el roble 
tallado de Nuremberg; el cedro y el sándalo, 
adorno y perfume, madera y olor, en las habi¬ 
taciones de Mari-Pepa; y Mari-Pepa misma, 
aquella hermosa mujer de eterna belleza, 
Mari-Pepa, segunda Ninón de L’Enclós, casa¬ 
da con él, vestida como una reina. ¡Ah! ¡La 
- sociedad! ¡La aristocracia! ¡Las altas clases 
conservadoras! Ya las verían ellos á sus pies, 
adorando una vez más, como han adorado 
siempre, el becerro de oro. ¿Qué necesitaba 
hacer para esto? Nada más sencillo: comprar 
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una gran cruz, porque él sabía que hay mi¬ 
nistros que las venden, y cuando no las ven¬ 
de el ministro, las vende el subsecretario. Él 
lo sabía porque se lo habían dicho los agentes 
de negocios, esos que no están colegiados y 
que andan por los cafés. Y si la cruz no bas¬ 
taba, sería conde, ó duque, ó marqués; tendría 
un título. Con hacer una cuantiosa limosna 
se tiene un título italiano. Y entonces nadie 
se acordaría de Arístides (a) el Chulo. Abriría 
las puertas de sus salones y se llenarían de 
las llamadas personas distinguidas. Los colma¬ 
rían de elogios, y hablarían los periódicos de 
la «brillante fiesta verificada anoche en el pa¬ 
lacio de los marqueses de...» ¿Marqueses de 
qué? Vamos á ver. El título que más le cua¬ 
draba era el de «marqués de Loreto, ó de Oa- 
llípolis. » jJa, ja, ja! ¡Cómo iba á reirse Mari- 
Pepa cuando viese cambiado su apodo de 
muñeca de á tordo por aquel otro: marquesa 
de Oallípolis. Él sí que podía decir, como 
aquel rey anecdótico, que habiendo creado un 
impuesto sobre la basura, le argüyó su pri¬ 
mer ministro:—«Eso no debe hacerlo vuestra 
majestad, porque se trata de una cosa muy 
sucia.»—Y cuando le trajeron la recaudación 
del impuesto, cogió un puñado de monedas 
de oro, y acercándolo á las narices del conse- 
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jero:—«Dime, ¿huele mal?—No, el dinero no 
huele mal nunca.—Pues éste es de aquel im¬ 
puesto sobre cosa tan sucia como la basura.» 

Decididamente había bebido mucho. ¡Cara- 
pe! Pues no se había bebido tres botellas y 
además cuatro copas de aguardiente, después 
del café. No, no estaba borracho; pero alegre, si. 
¡Vaya! Se acabaron las penas. ¿Qué hacía allí? 
j Ahí Es que Mari-Pepa no le esperaba aquella 
noche. La dijo que no cenaría ni dormiría en 
casa. ¿Y por qué? ¡Por su miedo ridículo al 
Granuja! ¡Ya no se lo teníal ¡Da mucho valor 
el dinero! ¡Miedo! Ninguno. Al revés. Estaba 
deseando verle, hablarle. El Granuja era un 
pobre diablo que se pondría muy contento en 
seguida. ¡Pues apenas era buena noticia!... «Mi¬ 
ra, Paco, no riñamos y escúchame. Voy á man¬ 
dar que te curen á la Pálida. Se curará pron¬ 
to y bien. La volverás á tener buena y sana 
como antes. Y luego deja tu oficio, y ella que 
deje el suyo. ¡Pobrecilla! Y los dos os ponéis 
al frente de e9to. Tú me reemplazarás; gana¬ 
rás mucho, y me sisarás, como yo sisaba al 
marqués. » 

¿Qué hora era? ¡Las dos de la madrugada! 
¡Qué barbaridad! Se había pasado la noche en 
un vuelo. Claro; y con tanto comer, beber y 
pensar tanto, y formar tantos proyectos, su 
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cabeza era una olla de grillos. Estaba dur¬ 
miéndose de pie. ¡Vayal A pagar y á casa. 

Llamó al camarero, dióle medio duro de 
propina, se levantó y se fuó. Iba al lupanar. 

Cuando llegó, encontró cerrada la puerta de 
la calle y tuvo que llamar. 

—¿Quién es? ¡No se abre ya! 

Era la voz de Mari-Pepá, de la marquesa de 
Gallípolis, que todavía no pensaba en acos¬ 
tarse. 

—Abre, mujer, soy yo. 

La sevillana lanzó un grito de sorpresa. Vió 
el Chulo que se retiraba del balcón. Oyó luego 
gritos; la que gritaba era su querida, le pareció 
que estaba forcejeando con un hombre. Luego 
bajaron los gritos por la escalera, sintió que 
se acercaba ála puerta la disputa. Luchaban. 
También oyó la voz de la Pálida. Por último, 
rápidamente giró la llave en la cerradura. El 
Chulo quiso entrar, pero fué rechazado con vio¬ 
lencia y salió un hombre, volviendo á cerrar 
con la misma priesa, teniendo que vencer una 
resistencia, porque desde dentro tiraban de la 
puerta. Cerró, por último, y volviéndose: 

—Ya estamos de hombre á hombre y solitos 
los dos, que era lo preciso. Ahora nos vamos 
á romper el alma. 

Era el Granuja. 
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Todo su miedo reapareció. 

—¿Y por qué? ¿Por qué quieres reñir con¬ 
migo? ¿Qué te he hecho yo?—dijo cobarde¬ 
mente. 

—Ya lo sabes tú, canalla. 

—Mira, Granuja... . ' 

—Yo me llamo Paco. Tú no me llames por 
ese mote. 

—Pues bueno; Paco, yo no quiero que riña¬ 
mos—dijo con el enternecimiento de los bo¬ 
rrachos,—yo soy tu amigo, y antes quiero que 
hablemos, que me escuches. 

—Te escucharé hasta la esquina de la calle; 
nada más que hasta la esquina. Cuando lle¬ 
guemos allí, que está más oscuro y más solo, 
defiéndete, porque me digas lo que me digas 
tengo que matarte. 

El borracho miró al sitio indicado. En efec¬ 
to, estaba á oscuras. «Me digas lo que me di¬ 
gas, defiéndete, porque tengo que matarte.» 

Entonces Arístides sintió algo despejada su 
cabeza, y habló: hizo la repetición de las mis¬ 
mas palabras, que en el cafó había estudiado 
como se estudia una lección para decirla luego 
de memoria. Ofreció al obrero todas aquellas 
compensaciones; pero al mismo tiempo el mie¬ 
do, á medida que se acercaban al lugar de la 
riña, le dominaba, crecía. ¿Qué haré? pensó. 



Original from 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


LA PROSTITUTA 


261 


El Granuja no contestaba una palabra. Indu¬ 
dablemente no quería entrar en ningún arre¬ 
glo; no quería más que matarle. ¡A éll ¡A un 
millonario! Se metió la mano en el bolsillo, y 
dentro del mismo bolsillo abrió la navaja y la 
empalmó. Habían llegado. 

—Defiéndete, gran... 

El Granuja no pudo concluir: cayó como 
una masa inerte con el corazón partido. 

Volvióse el Chulo, é instintivamente echó á 
correr horrorizado; detrás de la puerta estaban 
todavía forcejeando. . 

—jAbrel ]Mari-Pepa! ¡Rediós, abre! 

—jAh, por fin!—gritó la voz de la sevilla¬ 
na, y la puerta, forzada con un clavo, se abrió. 

—¿Y el Granuja ?—preguntó la Pálida. 

—Se ha ido y vendrá mañana. 

—¿No habéis reñido? 

—No, hemos hablado. 

Pero mientras decía esto, Mari-Pepa encen¬ 
dió un fósforo. Las dos mujeres le miraron. 

—No me miréis, porque vengo borracho y 
debo tener una cara como un muerto. 

Y para disimular más, quiso hacer algo: se 
atusó el bigote, su hermoso bigote negro. 

—{Sangre! {Le has matado! ¡Asesino! 

Se miró aterrado; ¿dónde estaba la sangre? 
Sí; verdad. Tenía sangre en la mano derecha/ 
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XVI 


La primera víctima de la Pálida fué el he¬ 
redero del marqués de Villaperdida. Luis se 
salvó de la muerte; pero el terrible virus infi¬ 
cionó su sangre, demacró su cuerpo, agotó to¬ 
das sus potencias intelectuales y físicas, todas 
sus energías juveniles. Heredó una gran for¬ 
tuna, títulos ilustres; heredó cuanto tenía su 
padre, y el palacio de Villaperdida volvió á 
ser un caserón ruinoso y sombrío, en cuyas 
habitaciones vivía siempre un enfermo entre 
un médico y un sacerdote. Si pasáis por allí, 
miradlo: allí se acaba, se extingue una gran 
familia, cuyo último descendiente muere poco 
á poco, como murió el marqués, víctima del 
fanatismo y de las prostitutas; las dos lepras 
de la inteligencia y del cuerpo. 

Cuando la Pálida supo de tan tremenda y 
brusca manera que había muerto el Granuja; 
cuando vió la mano ensangrentada del ase¬ 
sino, se desmayó. El Chulo había cerrado la 
puerta, 
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—Vete, vete, vuelve á abrir y márchate; ya 
no te quiero—seguía gritando Mari-Pepa. 

Y angustiada, viendo que no podía sostener 
el cuerpo de Estrella ni levantarla del suelo: 

—Pero, ayúdame, hombre; ayúdame á lle¬ 
varla á su cuarto. 

Era la segunda vez que se verificaba aquel 
transporte. La primera, el cuerpo se desmayó 
por hambre; el segundo desmayo lo produjo 
la desgracia. Más muertos parecían en este 
último todos los miembros. 

—Oyóme, Mari-Pepa. 

—No me hables, vete; no quiero oirte, no ' 
quiero verte más. 

—Me iré, pero antes es preciso que me es¬ 
cuches. 

Después de dejar á Mari-Pepa en la alcoba 
de Estrella ocupada en hacer que ésta volviera 
en sí, se había retirado Arístides, escondiéndo¬ 
se, huyendo de la primera mirada y de la mal¬ 
dición que al recobrar el conocimiento iban á 
tener los ojos y á decir los labios de la Pálida. 

Arístides no quería perder el cariño de la 
sevillana, y lo perdería si continuaba su que¬ 
rida creyéndole un asesino. Tuvo una idea, 
rápida y salvadora; sacó la navaja, la misma 
navaja que hundió en el corazón de Paco, y 
abriéndola, se infirió una herida poco profunda 
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en el brazo, sobre el bíceps. Y cuando vino la 
sevillana, ai oir sus negativas, 

— Antes es preciso que me escuches— 
dijo;—y sobre todo, que no me dejes ir así, 
que me pongas cualquier cosa, porque me es- 
toy desangrando. 

El efecto fué como esperaba. 

—¿Pero estás herido?—gritó con inmensa 
alegría.—A ver, ¿dónde, dónde está la herida 
tuya? 

—Aquí, en el brazo. El Granuja me alcan¬ 
zó en un salto. 

—¿Luego has reñido? ¿Se ha defendido? 
¡Ahí me alegro. Así no eres un asesino. 

Y volviendo su amor, volviendo con todos 
los egoísmos y todas las ternuras: 

—Has hecho bien; porque si te hubiera 
matado, sabe Dios de lo que yo sería capaz. 

Le quitó la levita, y al ver la sangre: 

—jAy, Virgen Santal ¡Si te quedarás man¬ 
co! ¿Quieres que llame al médico? ¿Te duele 
mucho? 

—No llames á nadie. Lava la herida con 
agua y árnica. 

—¿Nada más que árnica? 

—Nada más, y me la vendas apretada. 

Así lo hizo Mari-Pepa; y por este medio, por 
este horrible recurso de sainete, recobró el 
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Chulo con creces todo el terreno que tenía 
perdido en el corazón de su querida. 

Terminado el vendaje, encendió Arístides 
un cigarro; dió un beso en la boca á Mari-Pe- 
pa, Mari-Pepa se lo devolvió, y empezó por la 
gran noticia, la noticia de la muerte del mar¬ 
qués de Villaperdida. «¿Ha muerto ese cochi¬ 
no?» Sí. Había muerto. La Pálida se vengaba 
mejor de lo que ella podía figurarse; y ellos 
eran ricos. Eran por esta muerte dueños abso¬ 
lutos de los cuarenta lupanares. 

—¿Y qué piensas hacer? ' 

Entonces el Chulo, sonriendo, expuso sus 
proyectos: la deslumbró con aquel porvenir 
fastuoso; con el panorama espléndido de la 
vida aristocrática; hizo]a sentir en las manos 
el insoportable'peso de aquellos doscientos 
cuarenta mil duros de renta anual; hundir sus 
hermosos brazos desnudos en aquella masa de 
plata acuñada; subirse con él sobre ella y des¬ 
de allí mirar á sus piés á la sociedad entera. 
|Ah! Se acostaron: pasaron una buena noche, 
soñando con la gran cantidad de honra que 
podían comprar por ese dinero, y uno en bra¬ 
zos de otro, ni ella supo que recibía caricias 
de un asesino, ni él miraba ya que le estaba 
besando una prostituta. 

El Chulo y la Muñeca de á bordo habían des- 
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aparecido, y en el lupanar dormían provisio¬ 
nalmente los futuros marqueses de Gallípolis. 

Entre tanto el cadáver del obrero seguía en 
medio de la calle, en lo oscuro de la esquina 
con dos heridas: una, la de muerte, en el pe¬ 
cho; otra en el cráneo, producida al caer sobre 
las piedras, y con los brazos abiertos, mirando 
al cielo, con esa fijeza de los ojos muertos que 
tiene la expresión de esta última pregunta: 
«¿Por qué?» 

Entre tanto la Pálida era la única que con¬ 
testaba aquella pregunta con su llanto. 

|La Pálida! ¡Pobre niña! Ya no quería ven¬ 
garse de los hombres; sólo quería una cosa. 
Cuando volvió de su desmayo, se lo había di¬ 
cho á Mari-Pepa: 

—Mañana, al ser de día, al salir el sol, quie¬ 
ro que me lleven al hospital. 
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APÉNDICE 


LA NOVELA MODERNA, SEGÚN EMILIO ZOLA 


Terminada La Prostituta, todo cuanto yo 
pudiera decir acerca de los propósitos que me 
' han llevado á escribirla lo ha dicho ya el emi¬ 
nente novelista francés. 

Siguiendo, pues, la misma costumbre que 
¿-^adquirí al finalizar mi novela El Periodista, 
me limitaré á reproducir, traducidas, las apre¬ 
ciaciones del autor de Nana y L Assommoir, 
con las que estoy—y era inútil decirlo—com¬ 
pletamente de acuerdo. 

Estas apreciaciones se encuentran en uno 
de sus estudios críticos acerca de la novela. 

Helas aquí: 

*El sentido de lo real .—El mejor elogio que 
podía ha3erse antes de un novelista era decir: 
«Tiene imaginación.» Hoy este elogio casi 
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puede considerarse como una censura. Y es 
porque han variado todas las condiciones de 
la novela. La imaginación no es ya la primera 
cualidad del novelista. 

»Alejandro Dumas, Eugenio Sue, tenían 
imaginación. En Nuestra Señora de París , Víc¬ 
tor Hugo imaginó personajes y fábula del ma¬ 
yor interés; en Mauprat, Jorge Sand supo apa¬ 
sionar á una generación entera con los amo¬ 
res imaginarios de sus héroes. Pero nadie ha 
pensado en conceder imaginación á Balzac y 
Stendhal. Se habla de sus poderosas faculta¬ 
des de observación y de análisis; son grandes 
porque han pintado su época, y no por haber 
inventado cuentos. Ellos son los que han traído 
esta evolución, y á partir de sus obras, la ima¬ 
ginación no es precisa en la novela. Ved á 
nuestros grandes novelistas contemporáneos, 
Gustavo Flaubert, Edmundo y Julio de Gou- 
sowit, Alfonso Daudet: su talento no consiste 
en lo que imaginan, sino en que reproducen la 
naturaleza con intensidad. 

»Insisto en esta decadencia de la imagina¬ 
ción, porque veo en ella lo característico de la 
la novela moderna. En tanto que la nove¬ 
la fué recreo del espíritu, y entretenimiento, 
al que no se pedía más que gracia y verba, se 
comprende que la gran cualidad fuese ante 
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todo demostrar una inventiva abundante. 
Cuando la novela histórica y la novela de te¬ 
sis vinieron, la imaginación siguió reinando 
omnipotente, para evocar los tiempos ya pa¬ 
sados ó para entrechocar como argumentos á 
los personajes construidos con arreglo á las 
necesidades del predicador. Con la novela na¬ 
turalista, la novela de observación y de aná¬ 
lisis, cambian de pronto las condiciones. To- 
' davía inventa el novelista: inventa un plan, 
un drama; sólo que es un fragmento de dra¬ 
ma, la primera historia que sale al paso y que 
le* procura siempre la vida diaria. Luego, en 
la economía de la obra, tiene todo ello una 
importancia muy exigua. Los hechos en ella 
no son más que los desarrollos lógicos de los 
personajes. El gran trabajo consiste en poner 
de pie criaturas vivas, que representan ante el 
lector la comedia humana con la mayor natu¬ 
ralidad posible. Todos los esfuerzos del escri¬ 
tor tienden á ocultar lo imaginario bajo lo 
real. 

»Sería un estudio curioso relatar cómo tra¬ 
bajan nuestros grandes novelistas contempo¬ 
ráneos. Basan casi todas sus obras en notas 
tomadas minuciosamente. Cuando han estu¬ 
diado con • un cuidado escrupuloso el terreno 
, por donde deben ir; cuando se han informado 


Digitized by 


Gougle 


Original frnm 

HARVARD UNIVERSITY 



Generated at Columbia University on 2020-05-10 17:44 GMT / https://hdl.handle.net/2027/hvd.hxylyt 
Public Domain in the United States, Google-digitized / http://www.hathitrust. 0 rg/access_use#pd-us-g 00 gle 


270 


LA PROSTITUTA 


en todos los orígenes y poseen los múltiples 
documentos que necesitan, sólo entonces se 
deciden á escribir. El plan de la obra se lo 
dan estos mismos documentos, porque ocurre 
* que los hechos se clasifican lógicamente, éste 
antea que aquél, y se establece una simetría; 
la historia se compone de todas las observa¬ 
ciones recogidas, de todas las notas apunta¬ 
das, siendo la una conductivo de la otra, por 
el mismo encadenamiento de la vida de los 
personajes, y el desenlace no es más que una 
consecuencia natural y forzosa. Se ve que en 
este trabajo tiene la imaginación poca paite. 
Lejos estamos de Jorge Sand, por ejemplo, 
quien, según dicen, sentábase ante un cua¬ 
derno de papel blanco, y partiendo de una 
idea primera, escribía sin detenerse, compo¬ 
nía seguidamente, descansando y confiando 
con toda seguridad en su imaginación, que le 
daba tantas páginas como necesitaba para 
formar un tomo. 

»Uno de nuestros novelistas naturalistas 
quiere escribir una novela acerca de las gen¬ 
tes del teatro. Parte de esta idea general, sin 
tener todavía un hecho ni un personaje. Su 
primer cuidado será reunir en notas todo lo 
que puede saber acerca de esta gente, á la que 
quiere pintar. Ha conocido á tal actor, y ha 
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sido testigo de tal escena. Estos son ya docu¬ 
mentos, los mejores, los que ha madurado él. 
Luego se pondrá en campaña, hará hablar á 
las personas mejor informadas en esta mate¬ 
ria, coleccionará las frases, las historias, los 
retratos. No es esto todo: irá en seguida á los 
documentos escritos, leyendo todo lo que pue¬ 
da serle útil. Por últipao, visitará los lugares, 
vivirá algunos días en un teatro, para conocer 
sus menores escondites; pasará las veladas en 
el cuarto de una actriz, se impregnará todo 
lo posible del medio ambiente. Y una vez 
- completos los documentos, su novela, como 
ya he dicho, se basará por sí sola. El novelista 
no tendrá más que hacer que distribuir lógi¬ 
camente los hechos. De todo lo que haya oído 
saldrá el fragmento de drama, la historia que 
necesita para levantar el armazón de sus ca¬ 
pítulos. El interés no consiste ya en lo extra¬ 
ño de esta historia; por el contrario, cuanto 
más banal, cuanto más general sea, más típi¬ 
ca resultará. Hacer que se muevan personajes 
reales en un mundo real, dar ai lector un 
trozo de la vida humana; en esto consiste 
toda la novela naturalista. 

»Puesto que la imaginación no es ya la 
cualidad magistral del novelista, ¿qué es lo 
que la reemplaza? Siempre se necesita un don 
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primero. Hoy la cualidad magistral del nove¬ 
lista es el sentido de lo real. 

»E1 sentido de lo real es sentir la naturale¬ 
za y reproducirla tal como es. 

*La expresión personal .—Conozco novelis¬ 
tas que escriben correctamente, á los que á la 
larga se les concede una buena reputación li¬ 
teraria. Son muy trabajadores, abordan todos 
los géneros con la misma facilidad. Las frases 
corren por sí solas de sus plumas; tienen la 
tarea de soltar quinientas ó seiscientas líneas 
todas las mañanas antes de almorzar. Y, lo 
repito, es una labor muy aceptable; la gramá¬ 
tica no resulta estropeada, la acción es buena, 
el color se presenta á veces en páginas que 
hacen que diga el público lleno de respeto: 
«Está preciosamente escrito.» En una pala¬ 
bra, estos novelistas tienen toda la apariencia 
de un verdadero talento. 

»La desgracia consiste en que no tienen ex¬ 
presión personal, y esto es bastante para que 
siempre resulten medianos. Por más que 
amontonen volúmenes sobre volúmenes, y 
usen y abusen de su increíble fecundidad, 
nunca se desprenderá de sus libros más que 
un olor de obras muertas al nacer. Cuanto 
más produzcan, más se enmohecerá el mon¬ 
tón. Su corrección gramatical, la limpieza de 
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su prosa, el barniz de su estilo, podrán hacer 
ilusión más ó menos tiempo á la masa del 
público; pero todo ello no bastará para dar 
vida á sus obra?, y no tendrá peso alguno de¬ 
finitivo en el juicio que merezcan á los lecto¬ 
res. No tienen expresión personal, están con¬ 
denados ; tanto más, cuanto que casi siempre 
tampoco tienen el sentido de lo real, lo que 
agrava aún su culpa. 

»Estos novelistas cogen el estilo que anda 
errando por el aire; atrapan las frases que 
roban á su rededor. Nunca saben las frases 
de su personalidad; las escriben como si al¬ 
guno detrás de ellos se las dictara, y tal vez 
por esto no tienen otra cosa que hacer más 
que dar una vuelta al grifo de su produc¬ 
ción. No digo que plagien á éstos ó aquéllos, 
que roben á sus colegas páginas enteras ; al 
contrario, son tan fluidos y superficiales, que 
en ellos no se encuentra ninguna impre¬ 
sión fuerte, ni siquiera la de algún ilustre 
maestro. Sólo que, sin copiar, tienen, en lugar 
de un cerebro creador , un inmenso almacén, 
lleno de frases conocidas, de locuciones usua¬ 
les, una especie de mediana del estilo usual. 
Este almacén es inagotable; pueden coger 
á paletadas para cubrir el papel. «jAquí hay 
bastante, y aquí hay másl» Siempre, siempre 
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paletadas de las mismas materias, frías y té- 
rreas, que llenan las columnas de los periódi¬ 
cos y las páginas de los libros. 


»Todo el mecanismo déla originalidad con¬ 
siste en esto, en esta expresión personal del 
mundo real que nos rodea. El encanto de Al¬ 
fonso Daudet, ese encanto profundo que le ha 
valido tan alto puesto en nuestra literatura 
contemporánea, procede del sabor original 
que da á la más pequeña frase. No puede con¬ 
tar un hecho, presentar un personaje, sin en¬ 
trar él por entero en este hecho y en este per¬ 
sonaje, con la vivacidad de su ironía y la dul¬ 
zura de su ternura. Una página suya se reco¬ 
nocería entre ciento, porque sus páginas tie¬ 
nen vida propia. Es un hechicero, uno de esos 
narradores meridionales que accionan lo que 
sienten con gestos que crean y voz que evoca. 
Todo se anima bajo sus manos abiertas; todo 
toma un color, un olor, un sonido. Lloran y* 
ríen con sus héroes, los tutean, los hacen tan 
reales, que se les ve de pie cuando hablan. 

¿Cómo queréis que tales libros no conmue¬ 
van al público? Están vivos. Abridlos, y los 
sentiréis palpitar en vuestras manos. Es el 
mundo real, vivido por un escritor de una orí- 
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ginalidad exquisita é intensa á la vez. Puede 
escoger un asunto más ó menos acertado, tra¬ 
tarlo de una manera más ó menos completa; 
no por eso dejará la obra de ser valiosa, por¬ 
que será única, porque sólo él puede darles 
ese giro, ese acento, esa existencia. El libro es 
suyo, y esto basta. Algún día lo clasificarán; 
pero no por eso deja de ser un libro aparte, 
una verdadera criatura. Se apasionan, gusta 
ó no gusta, pero nadie permanece indiferen¬ 
te. No se trata ya de gramática ni de retórica; 
no se tiene ante la vista un paquete de papel 
impreso: allí hay un hombre, un hombre cu¬ 
yo cerebro y corazón se oyen palpitar á cada 
palabra. Se entrega uno á él, porque se hace 
dueño de las emociones del lector, porque tie¬ 
ne la fuerza de la realidad y la omnipotencia 
do la expresión personal. 

> Compréndase ahora la irdpotencia radical 
de los novelistas de quienes antes hablé. Nun¬ 
ca adquirirán y conservarán lectores, porque 
no sienten y no reproducen de un modo origi¬ 
nal. En vano se buscará en sus obras una im¬ 
presión nueva, expresada en el giro inventado 
de una frase. Cuando hacen estilo, cuando re¬ 
cogen de aquí ó allá frases afortunadas, estas 
frases, tan vivientes en otro, en ellos suenan á 
hueco; no hay debajo de ellas un hombre que 
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ha sentido verdaderamente y que lo expresa 
por un esfuerzo de su creación. 


»He citado á Alfonso Daudet, porque se me 
ofrecía como ejemplo relevante; pero hubiese 
podido citar á otros novelistas que están muy 
lejos de tener su talento. La expresión perso¬ 
nal no es por necesidad una fórmula perfecta. 
Se puede escribir mal, incorrectamente, á vuela 
pluma, teniendo sin embargo una verdadera 
originalidad en la expresión. Lo peor, en mi 
opinión, es, por el contrario, ese estilo limpio 
que corre de modo fácil y blando, ese diluvio 
de lugares comunes, de imágenes conocidas, 
que obliga á que pronuncio la masa del públi¬ 
co ese juicio irritante: «Está bien escrito.» ¡Eh, 
no, está mal escrito, desde el punto y hora en 
que no tiene una vida particular, un sabor ori¬ 
ginal, hasta á expensas de la corrección y de 
las conveniencias del lenguajel 

»E1 más alto ejemplo de la expresión perso¬ 
nal en nuestra literatura es el de Saint-Simon. 
Ese es un escritor que escribió con su sangre 
y con su bilis, y que ha dejado páginas inolvi¬ 
dables por su intensidad y su vida. Me equi¬ 
voco al llamarle escritor: era más que esto; 
porque no parece haberse cuidado de escribir, 
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y llegó de una vez al más alto estilo, ála crea¬ 
ción de una lengua, á la expresión viva. En 
nuestros autores más ilustres se siente la retó¬ 
rica y el apresto de la frase; un olor á tintase 
desprende de las páginas: en él, no hay nada 
de estas cosas: la frase no es más que una pal¬ 
pitación de la vida, la pasión ha secado la 
tinta, la obra es un grito humano, el largo mo¬ 
nólogo de un hombre que vive muy en alto. 
Eso está muy lejos de nuestra manera román¬ 
tica de apreciar una obra en la que agotamos 
todos nuestros esfuerzos artísticos. 

t La fórmula critica aplicada á la novela .— 
Hace poco leía yo un artículo de bibliografía 
en que á un novelista se le trataba de crítico 
desdeñosamente. Se negaban sus novelas, se 
admitían sus estudios literarios, sin apercibir¬ 
se de que las facultades del crítico tienden á 
confundirse boy día con las facultades del no¬ 
velista. Es este un asunto que me parece con¬ 
veniente tratar. 

»Se sabe en lo que se ha convertido la crí¬ 
tica en nuestro tiempo. Sin hacer la historia 
completa de las transformaciones por que ha 
pasado desde el último siglo, historia que sería 
de las más instructivas y resumiría el movi¬ 
miento general de los ingenios, basta citar los 
nombres de Saint-Beuve y de M. Taine para 
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establecer la distancia á que estamos de los 
juicios de La Harpe y hasta de los comentarios 
de Voltaire. 

>Saint-Beuve, uno de los primeros, com¬ 
prendió la necesidad de explicar la obra por 
el hombre. Volvió á colocar al escritor en su 
medio viviente; estudió su familia, su vida, sus 
aficiones; miró, en una palabra, una página 
escrita como el producto de toda clase de ele¬ 
mentos que era preciso conocer si se quería 
conseguir un juicio exacto, completo y defini¬ 
tivo; de aquí los profundos estudios que escri¬ 
bió, con una flexibilidad de maravillosa inves¬ 
tigación, con un sentido muy fino de los mil 
matices y contradicciones complejas del hom¬ 
bre. Lejos se estaba de las críticas juzgando 
como pedagogos, con arreglo á las reglas de 
la escuela, haciendo abstracción completa del 
hombre en el escritor, aplicando á todas las 
obras la misma común medida, y mirándolas 
de alto á bajo sencillamente como gramáticos 
y retóricos. 

»M. Taine llegó á su vez é hizo de la crítica 
una ciencia. Redujo á leyes el método que Saint- 
Beuve empleaba como por afición. Esto dió 
cierta rigidez al nuevo instrumento de crítica; 
pero este instrumento adquirió un poder indis¬ 
cutible. No necesito recordar los admirables 
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trabajos de M. Taine. Se conoce su teoría de 
los medios vivientes y de las circunstancias 
históricas, aplicada ai movimiento literario de 
las naciones. M. Taine es en la actualidad el 
jefe de nuestra crítica, y es de sentir que se 
limite á la historia y la filosofía, en lugar de 
confundirse con nuestra vida militante, en lu¬ 
gar de dirigir la opinión como Saint-Beuve, 
juzgando á los pequeños y á los grandes de 
nuestra literatura. 

»Quería únicamente llegar á hacer constar 
cómo procede la crítica moderna. Por ejem¬ 
plo, M. Taine quiere escribir el hermoso estu¬ 
dio que ha hecho acerca de Balzac. Empieza 
por reunir todos los documentos imaginables, 
los libros, los artículos que se han publicado 
acerca del novelista; interroga á las personas 
que le conocieron, á los que puedan darle 
acerca de él informes ciertos; y esto no basta: 
preocúpanle los sitios en que Balzac ha vivi¬ 
do, visita la ciudad donde nació, las casas que 
habitó, los horizontes que recorrió. Todo se 
encuentra registrado por el crítico: los ascen¬ 
dientes, los amigos, hasta que posee á Balzac 
en absoluto, en sus repliegues más íntimos, 
como el anatómico posee el cuerpo que acaba, 
de disecar. Entonces puede leer la obra. El 
productor le da y le explica el producto. 
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»Leed ol estudio de M. Taine. Veréis cómo 
funciona su método. La obra está en el hom¬ 
bre: Balzac perseguido por sus acreedores, 
aglomerando proyectos extraordinarios, pa¬ 
sando noches en vela para pagar sus pagarés, 
con el cráneo siempre humeante, llegó á La 
Comedia Humana. No aprecio aquí el sistema, 
lo expongo, y digo que la crítica actual está 
allí con más ó menos prevención. En adelan¬ 
to no se separará al hombre de la obra; se es¬ 
tudiará á ésto para comprender aquélla. 

»Pues bien; nuestros novelistas naturalis¬ 
tas no tienen tampoco otro método. Cuando 
M. Taine estudia á Balzac, hace exactamente ♦ 
lo mismo que hizo Balzac cuando estudió, por 
ejemplo, al tío Graudet. El crítico opera sobre 
un escritor para conocer sus obras, como el 
novelista opera sobre un personaje para cono¬ 
cer sus actos. De una y otra parte hay la mis¬ 
ma preocupación del medio viviente y de las 
circunstancias. Recordad á Balzac determi¬ 
nando exactamente la calle y la casa en que 
vive Graudet, analizando las criaturas que le 
rodean, estableciendo los mil hechos peque¬ 
ños que deciden del carácter y costumbres de 
su avaro. ¿No es esta una aplicación absoluta 
de la teoría del medio ambiente y de las cir¬ 
cunstancias? Lo repito, la tarea es idéntica. 
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»Se dirá que M. Taine marcha por el terre¬ 
no de la verdad, que no acepta más que los 
hechos probados, los hechos que se han veri¬ 
ficado eu realidad, mientras que Balzac es 
árbitro de inventar y usa ciertamente de esta 
libertad; pero se concederá siempre que Bal¬ 
zac basa su novela en una verdad primera, 
los medios vivientes que describe son exac¬ 
tos y los personajes que pone en pie pisan la 
tierra. Hecho esto, poco importa el trabajo que 
sigue desde el punto en que el método de 
construcción empleado por el novelista es idén¬ 
tico al del crítico. El novelista parte de la 
realidad del medio ambiente y de la verdad 
del documento humano: si después desarrolla 
en cierto sentido, esto no es ya imaginación, 
como lo es en los narradores; es deducción, 
como lo es en los sabios. Por otra parte, no he 
pretendido yo que los resultados fuesen com¬ 
pletamente semejantes en el estudio de un es¬ 
critor y en el estudio de un personaje: aquél 
seguramente estrecha más de cerca á la rea¬ 
lidad, dejando, sin embargo, amplia parte á la 
intuición; pero repito que el método es el 
mismo. 

»Y aún más, es este un doble efecto de la 
evolución naturalista del siglo. En el fondo, 
si se registrara, se llegaría á la misma base 
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filosófica: á la investigación positivista. Con 
efecto, en la actualidad el crítico y el nove* 
lista no deducen; se contentan con exponer. 
Tai cosa es lo que han visto: han visto cómo 
un autor ha llegado á producir tal obra, y cómo 
un personaje ha debido llegar á ejecutar tal 
acto. Por ambas partes se enseña la máquina 
humana en movimiento, y nada más: de la 
comparación de los hechos, se llega, es cierto, 
á formular leyes; pero cuanto menos se apre¬ 
sura uno á formular leyes, más creído se es, 
porque el mismo M. Taine, por haberse pre¬ 
cipitado un poco, ha podido verse acusado de 
ceder al sistema. Por ahora estamos en el caso 
de coleccionar y clasificar los documentos, so¬ 
bre todo, en la novela. Ya es una ruda tarea 
la de buscar y decir lo que es. Es preciso de¬ 
jar á la ciencia pura formular leyes, porque 
todavía no hacemos más que formar procesos 
verbales los novelistas y los críticos. 

»Así, pues, para resumir lo que he dicho, el 
novelista y el crítico parten hoy del mismo 
punto, el medio ambiente exacto y el docu¬ 
mento humano tomado del natural, y emplean 
en seguida el mismo método para llegar al co¬ 
nocimiento y á la explicación, por una parte, 
de la obra escrita por el hombre, y por otra, de 
los actos de un personaje, estando considera* 
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dos la obra escrita y los actos como los pro¬ 
ductos de la máquina humana, sometida á 
ciertas influencias. Desde este momento es evi¬ 
dente que un novelista naturalista es un crí¬ 
tico excelente. No tiene que hacer más que 
aplicar al estudio de un escritor cualquiera 
el útil de observación y de análisis de que se 
ha servido para estudiar á los personajes que 
ha tomado del natural. No hay razón para 
creer que se decae como novelista cuando con 
ligereza se dice de él: «No es más que un crí¬ 
tico». 

»Todos estos errores proceden de la idea 
falsa que sigue teniéndose de la novela. En 
primer lugar, es enojoso que no hayamos po¬ 
dido cambiar esa palabra «novela», que ya no 
significa nada, aplicándola á nuestras obras 
naturalistas. Esa palabra indica una idea de 
cuento, de fábula, de fantasía, que riñe siem¬ 
pre con los procesos verbales que formamos 
nosotros. Hace ya quince ó veinte años que se 
sintió la creciente impropiedad de este térmi¬ 
no, y hubo un momento en que se intentó po¬ 
ner en las cubiertas la palabra «estudio». Pero 
era muy vaga, se conservó la palabra «nove¬ 
la», y sería preciso hoy un hallazgo afortuna¬ 
do para reemplazarla. Además, estos cambios 
deben producirse ó imponerse por sí mismos. 
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»Por mi parte, la palabra no me heriría, si 
se quisiera admitir, al conservarla, que la cosa 
se ha modificado completamente. Hallaríamos 
cien ejemplos en el idioma de términos que 
expresaban antes ideas radicalmente contra¬ 
rias á las que hoy expresan. Nuestra novela 
caballeresca, nuestra novela de aventuras, 
nuestra novela romántica é idealista, ha lle¬ 
gado á ser una verdadera crítica de las cos¬ 
tumbres, de las pasiones, de los actos de los 
héroes puestos en escena, estudiada en su ser 
propio y en las influencias que el medio am¬ 
biente y las circunstancias han tenido sobre 
ellos. Como ya dije, con gran escándalo de 
mis colegas, la imaginación no juega en ella 
un papel dominante; se convierte en una de¬ 
ducción, en una intuición, opera sobre los he¬ 
chos probados que no se han podido observar 
directamente, y sobre las consecuencias posi¬ 
bles de los hechos que se trata de establecer 
lógicamente, según el método. Esta novela es 
una verdadera página de crítica, que coloca 
al novelista ante un personaje cuya pasión va 
á estudiar, en las condiciones exactas en que 
se encuentra un crítico ante un escritor cuyo 
talento quiere analizar pieza por pieza. 

»¿Necesito sacar deducciones? El parentesco 
del critico y del novelista procede únicamente 
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de que los dos, como ya he dicho, emplean el 
método naturalista del siglo. Si pasamos al 
historiador, le veremos también hacer con la 
historia un trabajo idéntico y con el mismo 
instrumento. Lo mismo acontece con el eco¬ 
nomista y lo mismo con el hombre político. 
Estos son hechos fáciles de probar, y que mues¬ 
tran al sabio á la cabeza del movimiento, 
guiando hoy la inteligencia humana. Valemos 
más ó menos, según que la ciencia nos con¬ 
mueve más ó menos profundamente. Dejo 
aparte la personalidad del artista, y no indico 
aquí más que la gran corriente de los inge¬ 
nios, el soplo que nos lleva á todos hacia el 
siglo vigésimo, sea cual fuere nuestra retórica 
individual. 

»Dela descripción .—Sería muy interesante 
estudiar la descripción en nuestras novelas, 
desde Mlle. de Scuderi hasta Flaubert. Sería ha¬ 
cer la historia de la filosofía y de la ciencia en 
los dos últimos siglos; porque, bajo esta cues¬ 
tión literaria de la descripción, no hay más que 
la reacción á la naturaleza, esa gran corriente 
naturalista que ha producido nuestras creen¬ 
cias y conocimientos actuales. Veríamos la no¬ 
vela del siglo diezisiete, y también la tragedia, 
haciendo moverse á creaciones puramente in¬ 
telectuales en un fondo neutro, indetermina- 
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do, convencional: loa personajes son simples 
mecanismos de sentimientos y de pasiones, 
que funcionan fuera de tiempo y de espacio; 
y desde este punto, el medio ambiente no im¬ 
porta nada, la naturaleza no tiene que jugar 
en la obra ningún papel. Luégo, con las no¬ 
velas del siglo décimoctavo, veríamos apun¬ 
tar la naturaleza, pero en disertaciones filosó¬ 
ficas ó convencionalismos de emoción idílica. 
Por último, al llegar nuestro siglo, llega con 
las orgías descriptivas del romanticismo, con 
esa reacción violenta del color; y el empleo 
científico de la descripción, su papel exacto 
en la novela moderna, no empieza á ordenarse 
sino á merced de Balzac, Flaubert, los Gou- 
court y otros muchos. Tales son los grandes 
jalones de un estudio que no tengo tiempo de 
hacer. Me basta, por otra parte, con sólo indi¬ 
carlo, para dar aquí algunos apuntes genera¬ 
les acerca de la descripción. 

»En primer término, la palabra descripción 
también se ha hecho impropia. Es tan mala 
hoy como la palabra novela , que ya no signi¬ 
fica nada cuando se aplica á nuestros estudios 
naturalistas. Describir no es ya nuestro obje¬ 
to: queremos simplemente completar y deter¬ 
minar. Por ejemplo, el zoólogo que, al hablar 
de un insecto especial, se hallase obligado á 
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estudiar minuciosamente la planta en qu9 vive 
este insecto, de la que saca su ser, y hasta su 
forma y su color, hará una descripción; pero 
esta descripción entrará en el mismo análisis 
del insecto, y habrá en ella una necesidad de 
sabio, pero no un ejercicio de pintor. Esto equi¬ 
vale á decir que ya no describimos nosotros 
por el afán de describir, por un capricho ó un 
placer de retóricos: estimamos que el hombre 
no puede verse separado del medio en que 
vive, que se completa con su vestido, su casa, 
su ciudad, su provincia; y desde tal momento, 
no anotaremos un solo fenómeno de su cere¬ 
bro ó de su corazón sin buscar las causas de 
él y el choque de retroceso en el medio am¬ 
biente. De aquí lo que ha dado en llamarse 
nuestras eternas descripciones. 

»Hemos dado á la naturaleza, al vasto mun¬ 
do, un lugar tan espacioso como el del hom¬ 
bre. No admitimos que sólo el hombre exista 
y que él solo es lo que importa, persuadidos 
por el contrario de que es un simple resultado, 
y que para tener el drama humano real y com¬ 
pleto, es preciso pedírselo á todo lo que es. Ya 
sé que esto agita las filosofías, las contraría; 
y he aquí por qué nosotros nos colocamos 
bajo el punto de vista científico, con este ob¬ 
jetivo de la observación y el experimento, que 
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nos da en la actualidad las mayores certezas 
posibles. 

»No pueden acostumbrarse á estas ideas 
porque hieren nuestra retórica secular. Que¬ 
rer introducir el método científico en la lite¬ 
ratura, parece obra de un ignorante, de un va¬ 
nidoso, de un bárbaro. jEh! ¡Dios mío! ¡si no 
somos nosotros los que implantamos este mé¬ 
todo! Se ha impuesto por sí sólo, y el movi¬ 
miento continuaría aunque quisiéramos su¬ 
primirlo. No hacemos más que levantar acta 
de lo que pasa en las letras modernas: el per¬ 
sonaje ha llegado á ser en ellas un producto 
del clima y del terreno, como la planta; es el 
concepto científico. Desde este momento, el 
psicólogo debe ser también observador y ex¬ 
perimentador si quiere explicar claramente los 
movimientos del alma. Cesamos de limitarnos 
á las gracias literarias de una descripción he¬ 
cha con hermoso estilo, y vamos al estudio 
exacto del medio ambiente y á la prueba de 
los estados del mundo exterior, que correspon¬ 
den á los estados interiores de los personajes. 

»Denfiniré, pues, la descripción de este mo¬ 
do: un estado del medio ambiente que deter¬ 
mina y completa al hombre.» 
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